Осень. Холодная и хлипкая. Маленькая Анечка полутора лет от роду лежит в инфекционном отделении областной больницы. Два месяца. Никто к ней не приходит. Она попала в хирургию с переломами и ушибами - пьяная мама пыталась успокоить голодного ребёнка. В результе руки и рёбра ребёнка серьёзно пострадали. Девочка оказалась крепенькой. В больнице быстро оправилась, но подхватила инфекцию и вот уже два месяца как обитала в инфекционке, так как забрать её оттуда было некому. Медики жалели Анечку, не выписывали, полагая, что с матерью ей будет хуже, чем в больнице. Здесь хоть накормят. Со временем к Анечке привыкли и заходили только во время обхода, да покормить. И она привыкла. К вечно мокрым колготам, к одиночеству в стеклянном боксе.
В бокс, где лежала Аня, подселили мальчонку двух лет. Ванюшу. У него была дизентерия. Маленькое тельце лежало на соседней с Анечкой кровати бледное и обездвиженное. У кровати дежурила Ванина мама. Поправляла одеяло, придерживала тоненькую ручку, с введённой в неё иглой. Разговорчивые нянечки рассказали Ваниной маме Анютину историю. Так они познакомились. Женщина оказалась жалостливой. Приласкала маленькую. А много ли той надо? Потянулась к ней Анечка. И нянечки довольны. Всё меньше им работы. Ванина мама и переоденет Анютку в сухие колготы, и покормит. А когда на руки взяла, да к себе прижала крепко-крепко, Анечка тоненькими ручками крепко обхватила чужую маму за шею, уткнулась в неё сопливым носиком и засопела часто-часто. Так жизнь маленькой Ани потихоньку стала налаживаться. Стояла она теперь в своей кроватке в тёплых носочках, связанных чужой мамой.
Чужая мама попыталась стать Анечке родной. Долгий был у неё разговор с рассудительным мужем. Тот Анечку тоже жалел, но брать в дом отказался. Сами полунищие, с двумя детьми. Куда ж третьего-то брать? Да ещё чужого. С плохой наследственностью. Чужая мама поплакала-поплакала и сдалась. Две недели ещё навещали супруги Анечку, после того как Ванюшу выписали домой. Чужая мама снова крепко-крепко прижимала её к себе. Анютка, заворожённая этой близостью, успокаивалась и затихала. Тем горше был её крик, когда время посещения заканчивалось.
Наступила зима. Снег падал большими пушистыми хлопьями. Чужая мама долго стояла у входа в больницу, но к Анечке на второй этаж не поднялась. Никогда больше .
Где ты, Анечка? Нашёлся ли во всём этом мире тот, кто смог обнять тебя крепко-крепко. Обнять и не отпускать больше никогда. Или так ты и скитаешься по чужим рукам и собираешь крошечки чужой случайной ласки?