Странный Писатель. Глаза грустные. Его героини оживали на страницах романа и были так убедительны, что поклонники его творчества, незнакомые с ним лично, были уверены, что он - женщина, которая пишет под мужским псевдонимом. Они не знали о его странности. О том, что он коллекционирует малейшие движения женской души, оттенки улыбки, тепло рук, а потом вплетает в словесный материал тоненькой нитью и слова искрятся и дышат, сотворённые из живого женского тепла.
Странный. Рядом с ним было спокойно и радостно и уходить не хотелось. А он не держал и не звал. Просто ловил в ладонь тепло души и крепко зажимал в кулаке, а потом складывал в коробочку. Он не мог пройти мимо грустного женского взгляда, если такого взгляда не было в его коллекции. Он мягко и нечувствительно опускал длинные пальцы в душу и легко находил там тепло. Тепло тянулось к его пальцам и приставало цветочной пыльцой к их подушечкам. В тёплой руке тепло множилось и вскоре на ощупь напоминало живой комочек шерсти. Оно тихонько шевелилось и скреблось в сжатой ладони.
Он встретил странный женский типаж. Пальцы привычно потянулись к душе. Но тепло отчего-то не приставало к пальцам, сердце кольнуло больно, ещё раз. Задумчивый, он отошёл, потянулся за валидолом.
Сумерки спустились в парк. Она шла по дорожке. Осенняя листва громко перешёптывалась под ногами . В сжатом кулаке настойчиво скреблось нечто, напоминавшее мягкий, тёплый комочек живой шерсти. Она спрятала руку в карман, подальше от холодного ветра.