На лавке в сквере человек.
Он пьет и курит папиросы.
И в голове шумят вопросы.
А мимо люди, мимо век

Такой чужой, неясной жизни
Бредет как будто наугад
Среди кустов, домов, оград
И спотыкается, и виснет

На влажной, пахнущей листве
Густых размашистых каштанов.
И шепот старого фонтана,
Как отзвук века в голове...

И если ты посмотришь сквозь,
Услышишь тихую поэму,
Где нет сюжета, даже темы,
А просто все вокруг слилось,

Сбылось быть может навсегда
В одну незримую картину,
И будет жить, когда затихнут,
Замрут людские города.

На лавке в сквере человек.
И все внутри него устало.
И тишина, как одеяло,
А мимо люди, мимо век...