|
|
||
МОНОЛОГ
Несколько дней назад имел неосторожность похвалиться перед тобой своим "умением" писать письма, и теперь, дабы не прослыть болтуном или хвастуном, просто обязан оправдаться.
Это третья попытка общения с тобой посредством "печатного слова". Первая, встреченная с явным недоумением, носила слишком "подростковый" характер; согласен в том, что стиль "школьных записочек" необходимо оставить школьникам.
Второе "послание" имело сопроводительный характер, хотя и не было лишено некоторого "чувства".
Это - "оправдательное" - письмо я начинаю в третий или четвёртый раз только на бумаге, не беря в расчёт пространных монологов, родившихся и мирно почивших в моей голове.
Мы очень мало знаем друг друга, и поэтому, с одной стороны, нам есть о чём говорить, а с другой, не очень понятно, стоит ли говорить на ту или иную тему.
(По прошествии нескольких дней):
Очень даже стоит!
Завтра тебя не будет на работе, и я не увижу даже мельком.
Сейчас полседьмого утра вторника. Час, как я поднялся, и, пока добрался до компьютера, о чём мы только с тобой как бы не переговорили! Но вот незадача! - мысли чрезвычайно туго облекают словесную форму и ложатся на бумагу.
(Отступление в сторону):
Как и у любого, наверное, всплеск моей сочинительной активности, преимущественно эпистолярного жанра, пришёлся на 15-25 возраст. Пятнадцать лет, девятый класс! - время первых влюблённостей, тех самых "школьных записочек", время искренности, доверчивости, восторженности и неопытности. Зарождение последних школьных дружб - увы, чаще всего обречённых на слишком быстрое угасание.
А потом... О, потом начинается самое интересное и самое лучшее! Как я завидую, просто дикой завистью, тем, у кого это время ещё впереди! Не может быть ничего лучше студенческих лет. Мир, до сих пор ограниченный школой, семьёй и двором, оказывается вдруг необъятным, удивительным, богатым и счастливым.
...Что-то слишком я увлёкся и отошёл от темы. Так вот, именно в это время пишутся самые лучшие письма: сначала школьным друзьям и родителям, с которыми обмениваешься впечатлениями нового своего существования. Потом, по мере обретения новых друзей и утраты связей со школьными, писем становится всё меньше, зато объём устного общения - более чем огромен. И если в это время случается разлука или, пуще того, влюблённость, - всё, что не высказано вслух, ложится на бумагу, запечатывается в конверты и доставляет массу хлопот почтальонам.
Потом многие - наверное, от переизбытка жизни - ограничивают себя женитьбой, и... Конечно, это всего лишь моё частное, субъективное мнение, и я не претендую на обобщения, но... В общем, когда мои дети достигнут того возраста и будут вдруг поспешать обзаводиться семьёй, я очень постараюсь - может быть - убедить их не торопиться.
Хотя... Смотри, как меняется жизнь и людские отношения. Дети теперь взрослеют и умнеют раньше тех нас. Да и кто будет меня слушать - точно так же как я не слушал никого. Избыток чувств, недостаток опыта - и, в результате, переоценка своих возможностей. Думаешь, что тебя хватит на всех и вся, а....
Но не так уж всё и плохо, особенно что касается писем. Студенчество заканчивается, друзья разъезжаются по городам и весям, опять новые впечатления, которыми ещё хочется с кем-то делиться.
Но годы, заботы, семьи, работы...
Продолжение обязательно следует...
(Продолжение, которое следует):
Но годы, заботы, семьи, работы... И теперь для написания письма почти необходимо, чтобы произошло нечто из обычного ряда вон выходящее, некое Событие. За последние два года я написал не более пяти писем (сейчас буду вспоминать и уточню цифру): другу Мише в П., когда у него умер отец; его матери (мы очень хорошо знакомы) - осталось неотосланным; 2,5 письма "дружище Евгению" в Америку: я был потрясён его отъездом, это была слишком большая неожиданность для меня, поскольку всё держалось в страшном секрете, в том числе и от меня, а я предполагал между нами более близкие отношения; кажется, в первом письме "в Америку" я не сумел скрыть своего, скажем так, разочарования, и: но об этом как-нибудь в другой раз.
И ещё одно письмо было "сотворено" к тройному дню рождения старинных добрых друзей моей семьи, проживающих ныне в Н.: Игорю, моему однокурснику, с которым мы не только учились в одной группе почти шесть лет, но и после окончания института оказались в одном городе, на одном заводе и в одном общежитии, где прожили вместе ещё три года до самого нашего отъезда в Н-к; его жене и сыну. Разумеется, все эти дни рождения отстояли достаточно далеко друг от друга - декабрь, середина и конец февраля; с большим трудом, но я успел.
Почти забыл: позапрошлым летом двоюродному брату в М., и тоже в августе, под впечатлением известия о его почти решённом семейном вопросе.
И вот теперь новое СОБЫТИЕ ! - именно такое, большими буквами и с восклицательным знаком.
Продолжение следует:
6:21;25.08. Продолжение (начало см. 18 и 19.08.)
Наверное, потому, что это был автобус, и было плохо слышно, я не понял твоего то ли замечания, то ли вопроса насчёт "полседьмого утра вторника" - но легко угадывалось недоверие. Почему? Ты посчитала, что я так сказал "ради красного словца"?
А если я скажу, что всё время думаю о тебе - ты тоже не поверишь? - И будешь формально права, - но разве мы говорим о том, как протекает ток в нервных окончаниях?
...Прошло уже столько дней. Уже совсем светло, и кончился дождь; ветер и, кажется, холодно.
Как странно ты спросила в далёкий уже понедельник: про жалость, приличие и желание. Я растерялся - потому что пошёл с тобой не задумываясь о "побудительных мотивах".
18:10;31.08.
:К слову, о жалости: есть замечательное стихотворение Давида Самойлова на эту тему; я нашёл его ещё до нашего "знакомства", и мне хотелось бы привнести в свою писанину что-то настоящее:
Жалость нежная пронзительней любви.
Состраданье в ней преобладает.
В лад другой душе душа страдает.
Себялюбье сходит с колеи.
Страсти, что недавно бушевали
И стремились всё снести вокруг,
Утихают, возвышаясь вдруг
До самоотверженной печали.
После этого всё остальное будет лишним, банальным и плоским, а потому - до завтра.
22:22; 31.08.
Но хочется сегодня, хотя были такие перерывы. Я теперь буду ставить даты, поскольку не получается каждый день, как предполагалось и надеялось вначале. Тому несколько причин - недостаток времени, например. Но главная, разумеется, - лень.
23:48; 03.09.
Очередное свидетельство в пользу последнего вывода. "Лень" тоже заслуживает особого написания по причине значительной роли в моей жизни; можно сказать, что с некоторых пор (не помню каких, но давнишних) "вся моя жизнь - борьба", как было уже кем-то и ещё кем-то сказано, правда, по другим поводам, - борьба с собственной ленью. Хорошо ещё что думать "не лень", а вот руками-ногами шевелить... Кажется, я и читаю тоже от лени делать что-либо другое, даже письма писать.
22:39; 07.09.
Милая! Сегодня такой замечательный вечер, и как жаль, что он не наш!..
...Если бы сейчас было лето, я достал бы из холодильника пиво, вышел на балкон, закурил сигарету, стал смотреть на звёзды... и если бы всё это каким-либо образом было в то же время и сейчас, махнул к тебе в Пр.
7.11; 08.09.
А вот ещё одно - нечеловеческое - стихотворение:
Душа моя затосковала ночью.
А я любил изорванную в клочья,
Исхлестанную ветром темноту
И звезды, брезжущие на лету
Над мокрыми сентябрьскими садами,
Как бабочки с незрячими глазами,
И на цыганской масляной реке
Шатучий мост, и женщину в платке,
Спадавшем с плеч над медленной водою,
И эти руки, как перед бедою.
И кажется, она была жива,
Жива, как прежде, но ее слова
Из влажных "Л" теперь не означали
Ни счастья, ни желаний, ни печали,
И больше мысль не связывала их,
Как повелось на свете у живых.
Слова горели, как под ветром свечи,
И гасли, словно ей легло на плечи
Все горе всех времен. Мы рядом шли,
Но этой горькой, как полынь, земли
Она уже стопами не касалась
И мне живою больше не казалась.
Когда-то имя было у нее.
Сентябрьский ветер и ко мне в жилье
Врывается -
То лязгает замками,
То волосы мне трогает руками.
Это Арсений Тарковский, стихотворение "Ветер".
7.03; 11.09.
:Будто за стенкой, на кухне звякнула ложка в стакане и скрипнула половица - или будильник зазвонил; я вздрогнул и проснулся - что это было? Шесть часов; из-за штор пробивается утро; за окнами сильный ветер.
20.38; 13.09.
И всё-таки как это почти невыносимо долго - столько дней не видеть тебя!
Я хочу говорить с тобой, и сажусь к компьютеру и включаю музыку - как сейчас, например, - и, опять почти как всегда, не нахожу самых и просто нужных слов. О! - их великое множество, но ведут они себя, как малые дети вокруг воспитательницы в детском саду: каждое лезет вперёд, расталкивая окружающих, пытаясь выкрикнуть что-то своё самое необходимое и главное, а в результате - пустой лист.
....А глаза у тебя голубые!..
8.41; 14.09.
Зря я бился за этот автобус; и сейчас не вижу тебя в сети.
...А всё же ты есть - и слава Богу!
0.22; 20.09.
После той позавчерашней ночи, о которой я тебе говорил, по просьбе сына пришлось сменить "книгу для чтения". Честно говоря, немного жаль, потому что, кроме того, что это настоящая и очень интересная - и полезная - книга, мне просто самому захотелось её перечитать - в который уже раз! - но действительно рановато. А с тобой впечатлениями и мыслями о ней мы поделимся после, когда ты тоже её прочтёшь (не обижайся, пожалуйста, что я опять о книгах - просто это часть моей жизни; если бы я увлекался, например, гонками "Формулы-1" или футболом, боюсь, что тебе пришлось бы выслушивать рассуждения о достоинствах той или иной команды или гонщика и т.п.).
Я стал реже писать тебе - но гораздо больше с тобой разговаривать наяву, и по-прежнему много заочно. Я становлюсь всё более откровенен с тобой, что позволяет тебе узнавать меня всё больше и больше - и с не самых лучших сторон, и это неизбежно должно сказаться на наших отношениях. Но это отдельная тема.
О, сколько накопилось уже этих самых "тем для разговора"!..
...Уже почти полвторого, звёздная ночь, и туман подбирается прямо к подъезду. Несколько дней назад, проснувшись около четырёх, увидел на востоке созвездие Ориона - значит, скоро зима.
А если бы ты вышла на балкон примерно в шесть и посмотрела влево, то увидела бы его тоже.
17.14; 21.09.
Утром ехал по мосту, прокинутому сквозь туман, и впору было, как тому ёжику из знаменитого мультфильма, крикнуть: "Лошадка-а!"
Можно, ещё одно стихотворение? Это Пушкин:
К***
Нет, нет, не должен я, не смею, не могу
Волнениям любви безумно предаваться;
Спокойствие моё я строго берегу
И сердцу не даю пылать и забываться;
Нет, полно мне любить; но почему ж порой
Не погружуся я в минутное мечтанье,
Когда нечаянно пройдёт передо мной
Младое, чистое, небесное созданье,
Пройдёт и скроется?.. Ужель не можно мне,
Любуясь девою в печальном сладострастье,
Глазами следовать за ней и в тишине
Благословлять её на радость и на счастье,
И сердцем ей желать все блага жизни сей,
Весёлый мир души, беспечные досуги,
Всё - даже счастие того, кто избран ей,
Кто милой деве даст название супруги.
Как мне хотелось увидеть тебя - а я вот взял да проявил несвойственную мне "серьёзность" и вернулся с остановки домой, чтобы закончить работу. И всё равно - БЕЗУМНО хочется видеть тебя.
1.55; 24.09.
Не догадался, а следовало бы купить тебе просто полиэтиленовый пакет - но даже эта простая мысль пришла ко мне только сейчас; а ведь всё из того же ряда, что и дырявые уши., - остаётся только вновь просить прощения!
Надеюсь, ты сейчас спишь, а вечер был светлее вчерашнего - дай-то Бог!
А я уже третий час напролёт слушаю "Аквариум" - и не пойму, радость или тоска, - "светлой грустью" называют это в книгах.
Продолжение следует