Аннотация: Что-то видел,что-то слышал,что-то знаю...
С Л А В Я Н С К
Памяти Володи Ладная -
просто хорошего человека.
В ночь на пятое июля 2014 года ополчение Славянска в направлении Краматорска-Донецка организованно покинуло город,и в тот же день в него вошла Национальная гвардия Украины...
Война... И давайте назовем вещи своими именами - война гражданская. А детонатором к взрыву и расколу общества послужил киевский Майдан.Не рискну назвать это событие революционным. Революция изначально несет в себе изменение общественно-политической формации. Многочисленные же "революции" ("оранжевые", "оксамитовые"...- миллион вариантов),прошумевшие в короткий исторический период во многих странах,не предлагая ничего нового, лишь приводили к власти очередные финансово-промышленные группы, которые,не теряя времени,начинали передел сфер влияния и собственности.В этой категории вы не увидите новых лиц - одухотворенных, добродетельных,просветленных... в "белых одеждах".
Простым же людям отводятся роли "тех" и "этих", "наших" и "ваших";роли фанов,болеющих за противоборствующие команды.
Как правило,такие революции заканчиваются гражданским противостоянием - и это вместо обещанного "царства света и справедливости".
У группы "Агата Кристи" есть пророческая и страшная в своей сути песня "В интересах революции":
Я буду сильным
Без ваших долбанных машин!
Я буду сильным,
Очаровательно крутым!
Я буду классным,
Когда взорву ваш магазин.
Таким опасным
И сексуально заводным!
В интересах революции,
В интересах революци-и-и-и,
В интересах революции,
В интересах революци...
Налейте крови -
Бокалы синие пусты!
Давайте выпьем
За обаяние борьбы!
За идеалы -
Мы их ковали на огне,
За ваших дочек,
Которых я возьму себе!
В интересах революциии...
и так далее по тексту...
Жизнь показывает,что любое преступление,любая подлость,мотивируемые интересами революции,во многом оправдываются.
Я не понимаю людей,стоявших в тени Майдана,тех,кто его вдохновлял и оплачивал.Государство - это надстройка,институт,в рамках которого развивается данное конкретное общество. Какими бы ни были его отдельно взятые правители,государство нельзя лапать руками, расшатывать его устои, пробовать на крепость... Возможно,кто-то думает иначе. И тогда впору задать вопрос: "Быть может стоить ввести в Конституцию норму: В ситуациях, когда "достало", смену власти в государстве производить "революционным" порядком (а точнее - беспорядком)?" А ну как опять "достанет" ... Что делать-то будем?..
Итоги последней "революции" в Украине - потеря Крыма и гражданская война на юго-востоке. И в этой мутной водице кто-то ищет и имеет свою выгоду.
Итак,8 июля во второй половине дня я выехал в Славянск. В Славянске живут мои родители - "дети войны", другой войны - Великой Отечественной. Они опять выжили,выстояли... А мне,признаюсь,пока они выживали было невмоготу.Каждый день мы общались с ними по телефону, просили перехать к нам в Одессу,но они не желали покидать город:
"У нас дом, куры,собаки,огород...,-говорили они.- И все соседи на месте".
"Так уж и все..."
"Анатолий Иванович с женой в Днепропетровс съездили,через неделю вернулись".
Вечерами,возвращаясь с работы домой,я ужинал,делал неотложные дела и припадал к экрану телевизора:смотрел новости по двум-трем каналам,потом открывал в интернете сайт "Славянск - лучший город" и опять смотрел...В мыслях я назначил сроки и сказал себе,что десятого-
двенадцатого июля я бросаю все и выезжаю к родителям. Поеду в любом случае. И было совершенно неважным,что Славянск держит ополчение,а сам город блокирован Национальной гвардией. Я знал,что со стороны Харькова-Изюма меня в город не впустят и в то же время не сомневался, что въеду через Донецк-Краматорск. Но так уж случилось - пятого июля блокада со Славянска была снята...
Поезд прибыл в Харьков ближе к девяти часам утра.Подземным переходом я прошел в здание вокзала и направился к билетным кассам, лелея надежду,что в сторону Славянска будет какой-нибудь транспорт.
В связи с тем,что железнодорожная станция была обесточена,поезда и электрички на Славянск не ходили давно,а сам вокзал и подъездные пути находились в зоне обстрела с горы Карачун.
Удача мне улыбнулась: в этот момент по трансляции прошло объявление о том,что сегодня в десять часов двадцать минут в направлении Лозовая-Славянск уйдет электричка. Первая электричка за долгое-долгое время...
До станции Лозовая электричка шла ходко, в каждом вагоне лишь один-два пассажира. В Лозовой в мой вагон подсели еще три-четыре человека; по ходу движения люди садились и в Барвенково,и в Близнецах,и просто на платформах. Садились и семьями,и одиночки.
И опять же дорожные разговоры: кто,когда и как выехал,кого оставил, где жил,что делал...
- Там,на Карачуне, у них пять гаубиц стояло,- рассказывал за спиной мужчина.
- А что это за пушка такая?..
- Гаубица? Это такая дура,что на десяток километров достанет. Лупит и с горы,и из-за горы... Вот была Семеновка - и нет Семеновки.
- А мне кума рассказывала,- встрял в разговор женский голос,- что по ночам и когда тихо с горы чужую речь люди слышали: польскую,немецкую, английскую...
- Ваша кума знает английский?
- Не знает... Так ведь не одна она - многие слышали.
Так,за разговорами,электропоезд миновал границу Харьковской области и вступил в пределы Донецкой.
- Въехали в Донецкую Народную республику,- произнес кто-то со смешком.
- Вы бы поосторожнее,- предостерег кто-то другой.- Сейчас за такие разговоры можно огрести не только по хамуре.
- Не пугайте...Киев заварил эту "кашу",и масла в ней никогда не будет.
Электропоезд,будто услышав последнюю фразу,сбавил ход и пошел с оглядкой,осторожнее. Справа по ходу поезда открылся вид на меловой карьер и гору Карачун. На плоской ее вершине угадывались останки недавно упавшей телевизионной вышки. С 1976 года,с момента установки,
эта ажурная,устремленная на 222 метра в небо конструкция была и украшением,и визитной карточкой города.
А вот и Славянск,вернее,его окраины. На момент начала АТО,по разным источникам,его население составляло 110-120 тысяч человек. Территория города довольно велика,значительную ее часть занимает так называемый "частный сектор".
Будто посланец из другого измерения электричка медленно втягивалась в город. Немногочисленные свидетели происходящего на секунды терялись,потом доставали мобильные телефоны,кому-то звонили или снимали нас на видео,приветственно махали нам руками.
На путях и платформах вокзала непривычно пустынно и тихо: ни одного встречающего,лишь пара путейцев в оранжевых жилетах и женщина-
администратор. Удивило отсутствие военных и милиции ( а как же проверка документов и багажа,а фейс-контроль?..). Это при том,что Национальная гвардия вошла в город лишь четыре дня назад.
Озадачила и картина,увиденная на площади перед вокзалом: два крытых грузовика с гуманитарной помощью,пять-шесть черных "мерсов" и "лексусов",группа горожан,журналисты,ведущие съемку происходящего; четверо детей,держащих за углы полотнище национального флага и скандирующих: "Слава Славянску! Слава Украине!";машины Национальной гвардии и сами гвардейцы с оружием,в бронежилетах...
- А что здесь происходит?- поинтересовался я у проходящей мимо пожилой женщины.
- Аваков приехал...
Я прошел дальше. Автобусов и такси не было. Военную колонну замыкала пара машин госавтоинспекции.
- Не подскажете,автобусы ходят?- спросил я у инспекторов.
- Ходят,- лениво отозвался один из них.- Во-он люди ждут,и вы ждите.
На углу,у церкви,по обе стороны дороги в ожидании попутного транспорта стояли люди. Я присоединился. Простоял минут десять. Автобусов по-прежнему не было;зато "мерсы" и "лексусы",сопровождающая их охрана,машины автоинспекции со световыми и звуковыми сигналами снялись с места и дружно ушли налево.
- Во-о...короли поехали,- бросил в мою сторону проходящий мимо мужчина.
Я постоял еще и решил идти пешком: благо,что приехал налегке.Метров через триста увидел шедшее навстречу такси,вскинул руку,и машина притормозила.
- На Целинную отвезете?
- На Целинную?..Там на Изюмской,у школы,ополчение блокпост оборудовало,на повороте на Целинную еще один ...Не знаю,можно ли проехать.
- Я только-только с электрички... тоже не знаю.
- А давай я тебя до больницы Ленина подкину,а там пешочком пройдешь.
На том и сошлись.
Водитель попался разговорчивый:
- Веришь ли,еще неделю назад водилы до Краматорска пять сотен просили. Я туда не ездил,крутился здесь по маленькой... За пять сотен можно было и голову потерять.
Расстояние между окраинами Славянска и Краматорска условно около шести километров. По дороге догнали двух парней в шортах и резиновых шлепках.
- Возьмем?- предложил водитель.
Я не возражал. Парни уселись на заднее сиденье. Один из них с явными признаками "асфальтовой болезни" на лице.
- Документы при себе?- спросил водитель.
- У меня паспорт,- отозвался "больной".
У второго документов не было.
- Вы бы,пацаны,поосторожнее...,-предупредил водитель.-Сейчас,если без документов,сразу под белы ручки и в кутузку. Вчера сам был тому свидетелем...
Попутчики вышли у автовокзала.
- Знакомые?
- Какой там... Тормознули еще тогда,когда я ехал к вокзалу;сказали,что есть "двадцатка",просили подвезти. Я,честно говоря,не решился: бандюки какие-то...
Подъехали к больнице,я расчитался,вышел из машины.
- Вы с батей первым делом по "сто пятьдесят" накатите,- напутствовал водитель.- После того,что пережили, - святое дело.
Я пообещал.
Свет и вода из-за повреждений электросетей и водовода в большей части городе отсутствовали давно. В многоэтажных домах во избежание пожаров,могущих возникнуть при повреждении газопроводов,отключили также газ.За три месяца полублокадного состояния город покинуло около половины жителей: в основном женщины,дети и старики.
С горы Карачун гаубицы Национальной гвардии методично выравнивали с землей Семеновку,утюжили район комбикормового завода и промзону в южном направлении,пытались накрыть значимые блокпосты в городе и на его окраинах...Канонада и звуки стрельбы из автоматического оружия привычными для человеческого уха не стали,но вошли в жизнь и быт так же глубоко,как пожелания доброго утра и доброго здоровья.
Моим родителям в значительной степени повезло: район в котором они проживают,на общем фоне можно назвать благополучным. Свет пропал лишь за неделю до развязки событий,газ и вовсе не отключали,вода... Водопроводной воды,как и во всех остальных районах города,не было давно,но выручали колодцы и скважины,имеющиеся во многих дворах или огородах.Вода вполне пригодна для питья и полива и залегает неглубоко.
О чем я при встрече говорил с родителями - это личное... Одного не скрою: в который раз заговорил о том,чтобы они перебирались к нам,в Одессу. А мама не первый раз ответила,что им привычнее жить вдвоем с отцом,со всеми делами они справляются,что у них свой и привычный уклад жизни,и ничего изменять пока нет необходимости. Отец добавил: "Когда кто-то в этом доме останется один,тогда и заберете к себе мать".
По совету разговорчивого таксиста мы с отцом выпили по "сто пятьдесят" и более того...
- Сережа здесь появляется?- спросил я у родителей.
Сережа - мой сверстник,сын соседей. Усадьбы наши забор в забор. В отроческие годы приятельствовали,в юношеские дороги наши разошлись: я поступил в военно-морское училище; он отслужил "срочную",женился и жил с женой и детьми на Артема.
- Сережа уехал из города. Любу похоронил и уехал.
- Тетя Люба умерла?.. Когда?
- Неделю назад.
Вова,младший сережин брат,жил здесь же,с матерью,и умер две недели назад.Вова любил выпить,и соседи считали,что в смерти его виновата "паленка".
- Когда Люба умерла,света у нас уже не было, и очень сильно стреляли. Так еще никогда не стреляли. Никто не брался ее хоронить,Сережа объездил всё. Он прямо таки почернел от горя.Что оставалось делать?..
Взял и начал копать могилку в огороде...И тут приехал катафалк... многоместный. Никого,даже родственников,не взяли. Сказали,что похоронят на Черевковке,номер участка можно будет узнать позже.
- Перед отъездом Сережа снял секцию забора на границе огородов, просил присмотреть за домом,и если получится - поливать огурцы,- продолжил мамин рассказ отец.- Я еще спросил: "Надолго уезжаешь?"
А он: "Кто его знает,дядя Вася...Может,когда-нибудь и увидимся".
На следующий день после завтрака я пошел осмотреть город. Автобусы и троллейбусы по городу не ходили. Очень и очень редко мимо проезжали легковые автомобили.По Красногорской я поднялся на улицу Шевченко. За больницей им. Ленина на перекрестке группа мужчин с помощью трактора,ломов и вездесущей "матери" разбирала блокпост: мешки с песком,фундаментные блоки,плиты перекрытия. Все это грузилось на машину. Артиллерия с горы Карачун по этому блокпосту работала неоднократно. Результат - попадания в здание больницы,общежитие медиков,в крышу двухэтажного жилого дома...Как я уже говорил,света в центральной части города давно не было,но уличное освещение,невзирая на время (десять часов утра) и безоблачное небо,горело. Почему? Ответ на этот вопрос я получил через несколько минут,когда подошел к автобусной остановке на пересечении улицы Шевченко и бульвара Пушкина. На остановке сидели люди и заряжали свои мобильные телефоны. Питание подавалось от сети уличного освещения.
На центральной площади народа было заметно больше.Люди сидели на скамейках,говорили о насущном,опять же - заряжали телефоны, выстраивались в очереди за "гуманитаркой",хотя машины с ней еще не подошли.
Каких-нибудь сто лет назад (во времена "оны") Славянск был купеческим городом. Во времена советские славен был трудовыми достижениями и курортами( вожделенное место для "отставников" и обычных пенсионеров). На главной площади города до сих пор стоит памятник Ленину,а по соседству недавно построили церковь. На месте большого здания,рядом с универмагом,строившегося изначально как гостиница,раньше стояли затрапезного вида ресторан и городской военкомат.До сих пор помню надпись на одном из стендов в его дворике:
"Хорош в строю - силен в бою!"
Миновав площадь,я свернул направо и через пару сотен метров уткнулся в стену,выложенную из мешков с песком. Такая же стена перегораживала улицу еще через сорок метров.Узкие разрывы позволяли пройти человеку,машины по улице не ходили. Вы спросите "почему?".
Вся соль в добротном кирпичном здании начала прошлого века, расположенном на отчужденном участке улицы.В советскую бытность в нем размещался Славянский райотдел КГБ,позже - СБУ,а в самой-самой новейшей истории (недельной давности) - штабквартира Игоря Гиркина (Стрелкова).
Стены здания частично закопчены,двери закрыты,окна непроницаемо темны.
Проложив себе в мыслях курс,я шел и шел прямо - в сторону железнодорожного вокзала. Акула дышит и живет пока движется, покой для акулы - смерть. Что-то подобное в это время испытывал и я.Я прошел мимо ДК Артема и вышел к автовокзалу. У платформ (с тыльной стороны здания)
стояли лишь две маршрутки: на Донецк и Святогорск. Немноголюдно.Вокзал закрыт. На стуле перед служебным входом сидела женщина.
- А как бы узнать?..- осторожно поинтересовался я.
- Спрашивайте.
- Чем можно уехать на Харьков?
- Рейсы ежедневно в шесть сорок и в девять утра.
- Транзит заходит?
- Чего нет,того нет.
Пройдя еще немного,оставив автовокзал за спиной,я подошел к корпусам нового рынка. Новым рынок можно назвать лишь с натяжкой. Рынок построен в "девяностых". Некто,имеющий свободный капиталец,не учев местных особенностей,обрек свое детище на прозябание: не пошел сюда ни покупатель,ни продавец. Старый рынок просторнее и расположен невпример гораздо удобнее: подходы и подъезды по периметру со всех сторон. Славянск - бывший купеческий город. И даже в советские времена люди шли на рынок,как на праздник. Приходили с рассветом, а к одиннадцати часам рынок пустел. Как говорится: "Кто не успел - тот опоздал".
Фасад корпуса,примыкающего к улице,поврежден в результате артобстрела;под стеной остов сгоревшего микроавтобуса. Напротив,через дорогу,автозаправка,и тоже повреждена.
Метрах в двухстах в направлении движения над дорогой висит большой баннер с цветным поясным изображением кандидата в Президенты Украины Сергеем Тигипко. Изображение посечено осколками,некоторые из "ранений" серьезны,а может,и более того.
На дороге появились автобусы,но их единицы. Троллейбусы не ходят - перебиты контактные линии.
На перекрестке пришлось остановиться. Слева на главную дорогу сворачивает военная колонна: два крытых камаза, в голове и хвосте по БТРу. На броне обоих БТРов по трое в бронежилетах,с автоматами; каждый держит свой сектор обороны: правый,левый и задний.
Переходя дорогуя оглянулся: мелькнула запоздалая мысль: " В меня только что целились из автомата... Показалось?" Нет,не показалось: стволы оружия вглядывались в окна домов,фиксировали каждого идущего или стоящего на обочине. Никто и никому не доверяет - будто на чужой земле.
Так я дошел до вокзала,а возвращался автобусом седьмого маршрута,идущего в сторону жилмассива Артема. В салоне автобуса немноголюдно.Разговор двух женщин становится общим достаянием:
- Мы с соседями будто породнились. Раньше,бывало,идешь с работы, здороваешься - и они здороваются. Войдешь во двор и тут же своими делами займешься. Потом к телевизору... Там,глядишь,и стемнело. А сейчас управились и на улицу...Соберемся,разговариваем...и домой заходить не хочется. Вместе не так страшно.
- А мы с соседями и готовим по очереди. Сегодня в одном доме ужинаем, завтра в другом. Сейчас наперед не приготовишь и не сохранишь.
У общежития Славянского авиационно-технического колледжа вышел из автобуса и опять пошел пешком. Безветрено и жарко,хочется пить,но все магазины на пути закрыты. Первый открытый магазин встретил на улице Шевченко,потом еще один... Из-за отсутствия света в магазине полумрак,холодильники не работают.
- Здравствуйте. Что-нибудь попить... пиво,квас.
- Нету...
- А что есть?.
- Смотрите.
Осматриваюсь: коньяк,шампанское,шоколад,хлеб... Водка тоже отсутствует. Н-да... Пива я так и не нашел.Пришел домой, поужинали, выпили с отцом по рюмке.
- Пойдем,сын,огурцы польем,- сказал отец после ужина.
Мы вышли во двор,через проем в заборе прошли на соседний участок. Дом был заперт,тих и глух; собаки тоже не было. В небольшой теплице, собранной из бэушных деревянных окон под раскидистой старой грушей, густо зеленели огурцы.Дверь теплицы была открыта и подперта кирпичом, два стекла в дальних торцовых рамах отсутствовали,и небольшой сквознячок создавал ощущение прохлады.
- Каждый день поливаешь?- спросил я у отца.
- Конечно...Я соберу,что выросло,а ты давай займись поливкой. Ведер шесть - больше не надо.
Вода в колодце была мутной. Неподалеку чернел проем ямы, выкопанной на глубину два штыка. На этом месте Сережа собирался похоронить свою маму...
Я провел в Славянске четыре дня. Сходил в гости,купался в целебном озере у развалин старого сользавода. Это озеро в народе прозвали "горячкой",потому что завод сбрасывал в него часть горячего соляного раствора. Завод давно не работает,а озеро по-прежнему лечит и местных,и приезжих. Жизнь продолжается... И не свистят над головами пули,не рвутся поблизости снаряды и мины - война откатилась к югу,к Донецку.
Но остались в душах и умах людей смятение и вопросы,которые каждый формулирует по-своему и на которые невозможно ответить однозначно.
Я выезжал из Славянска на Харьков прохладным июльским утром. Автобус медленно двигался по центральным улицам,по жилмассиву Артема... "Блокпост,проверка документов",- предупредил водитель на подъезде к комбикормовому заводу.
Автобус остановился,вошел рыжий и веселый гвардеец:
- Почему такие пасмурные,люди?
- А чему,скажите,радоваться?..
- Война кончается!
- Если бы...,- вздохнула одна из женщин.
До Изюма нас останавливали еще три раза,везде проверяли документы,осматривали багажное отделение автобуса. За Изюмом автобус пошел быстрее. Справа и слева желтели поля с пшеницей и цветущим подсолнечником,а над ними широко и глубоко простиралось ярко-голубое небо.