Уже десять дней живу без любви. Появился аппетит. Хорошо сплю. Купил себе новые ботинки. Очень доволен. Тревожные мысли меня больше не посещают. Утром просыпаюсь, завтракаю, по дороге на работу, читаю хорошие книги. Стараюсь не копить срочные дела. Предмет любви не вспоминаю. Каждый день вижу ее на работе. Испытываю странные чувства. Понимаю, что, как женщина она до сих пор мне очень нравится, но сердцебиения больше не ощущаю. Улыбаюсь по привычке. Вчера сделал комплимент и понял, что теперь он меня ни к чему не обязывает. Сказал и забыл. Уничтожил всю электронную переписку, стер все смс. Но без ненависти, а потому что незачем. Алкоголь больше не интересует. Вчера выпил виски и понял, что больше не хочу. В баре стоит вино и коньяк. Даже не подхожу. Перед сном пью чай с яблоками, лимоном и медом. Вместо душа принимаю ванну.
Она
Мою холодность воспринимает с беспокойством. Считает, что у меня депрессия. Предложила поговорить. Я отказался. Во-первых, депрессии нет, а во-вторых говорить не о чем. Обсуждать свои переживания не считаю нужным, а слушать о ее новом мужчине мне не интересно. Общаемся только в конторе. Иногда отправляем друг другу, ничего не значащие, сообщения на email. Пытается выяснить у подруг, с которыми вместе работаем, как у меня дела. Совершенно не понятно зачем ей все это нужно, тем более, что у нее серьезные отношения с другим мужчиной. Стала за собой следить. Прическа та же, но красится по-другому. Стала носить светлые вещи. Улыбается реже.
Я
После работы много хожу пешком. По дороге слушаю музыку.
Два дня назад отправился на свидание. Приятная девушка. Студентка. Очень независимая из хорошей семьи. Поужинали в ресторане. Потом проводил домой. В квартиру не пригласила, но я не напрашивался. Вечер прошел мило. С тех пор пару раз созванивались.
Прогнозов не делаю и не собираюсь. Гороскопы не читаю. Третьего дня присмотрел себе в спортивном магазине боксерскую грушу. Теперь думаю куда повесить. С каждым днем убеждаюсь, что такая жизнь мне по вкусу. Не знаю, что будет дальше, но первые десять дней без любви прошли хорошо.
20 дней без любви.
Я
Прошло еще 10 дней. Сил нет. Все время хочу спать. Организм без любви впадает в спячку. Приезжаю после работы, ужинаю, сразу ложусь на диван. Почти всегда засыпаю на час или полтора. Просыпаюсь разбитый, поэтому встречи с друзьями планирую заранее. Если договорился, после рабочего дня, сразу, без захода домой, еду в кафе или в гости. Кофе, очень крепкий, пью в огромных количествах. Вечерами подолгу стою у окна. Думаю о весне. Без грусти. Хочется тепла и зелени. С нетерпением жду, когда сойдет снег. Хочу купаться. Если к 25 апреля растает лед, обязательно окунусь.
Встать утром очень трудно. Хуже всего на рассвете. Просыпаюсь, опять засыпаю на несколько минут, потом просыпаюсь сам, без будильника. Встаю. Собираюсь медленно, как старик. Шаркаю по дому. Письменный стол заставлен грязными чашками. После завтрака не могу заставить себя одеться. Сижу в халате за компьютером и просматриваю новости. Читать не хочу, но читаю. При мысли о том, что нужно погладить рубашку и одеться, становится дурно. Чтобы окончательно проснуться, выхожу на балкон в одних шортах. Интересно стоять на холоде и смотреть, как падает снег.
Она
Очень коротко подстриглась. Купила новую одежду. Выглядит странно, не хорошо и не плохо, по-другому. Не могу привыкнуть. Не узнаю. Лицо озабоченное. Все еще хочет со мной встретиться. Несколько раз предлагала. Отказался. Не вижу смысла. Сотрудницы пытаются рассказывать о ее личной жизни. Стараюсь не слушать. Ловлю себя на мысли, что не ревную. Ее мужчина не интересует меня совершенно. Как будто он не человек, а картонный муляж. Из средств общения оставили только электронную переписку. Ее письма, всегда короткие, стали еще короче. Каждый день спрашивает, как у меня дела. Отвечаю односложно. Вижу, что ее это раздражает. Хочет большего. Хочет разговаривать. Я не знаю, о чем.
Я
Стал уходить с работы вовремя. Четко отрабатываю 8 часов, встаю и ухожу. Иногда ловлю на себе строгий взгляд начальства. Не хочу перерабатывать. Понимаю их удивление. Раньше часто задерживался. Пусть привыкают. Раньше любил выпить с сослуживцами, теперь не люблю. Стараюсь проводить выходные дома. Вечера стали длиннее. Смотрю фильмы. Читаю книги. Вчера достал из кладовки свою старую рапиру и встал в позицию. Подумываю опять заняться фехтованием. Десять дней назад хотел заняться боксом, теперь фехтованием. Надо поставить над собой эксперимент. Хватит ли на все это силы воли. Интересно.
30 дней без любви.
Мы
Игнорировать друг друга стало невозможно. Глупо. Работать в одном офисе, за соседними столами, сталкиваться в столовой и отворачиваться - нелепо. Обычных приветствий и прощаний уже недостаточно. Предложила завтра встретиться. Я уступил. Вечером сидел в кресле. Пил чай. Думал. От предстоящей встречи ничего не ждал. Так ничего и не придумал. Ничего не почувствовал, кроме усталости. Лег спать.
Утром встал, как всегда. Почти ничего не ел. Не хотелось. Оделся быстро. Обычная рубашка, свитер. Мелькнула мысль надеть пиджак. Не стал. Долго выбирал книгу, чтобы почитать в дороге. Брал одну, рассматривал, потом ставил на место. Ни на чем не смог остановиться. Взял давно знакомую, перечитать. Почистил ботинки. Первый раз за 5 дней.
На работу почти прибежал. Запыхался. Не знаю, зачем торопился. Меня не ругают за опоздание. Все равно стараюсь приходить вовремя. День был трудный. Много дел. Успел все. Даже больше, чем следовало. За весь день не одного личного письма на почту. Иногда смотрю на нее. Вижу профиль, через стеклянную перегородку. Пару раз ловила мой взгляд и улыбалась в ответ. Уже в конце рабочего дня написал:
"Куда пойдем?"
Получил ответ:
"Куда хочешь. Но я бы начала с пешей прогулки, а там видно будет."
В конце сообщения поставила две скобки, обозначающие улыбки.
Я собрался первым. Попрощался. Она вышла позднее. Мы старались скрывать свои отношения в офисе. Несколько общих друзей знали. Многие догадывались. Глупая предосторожность. Мне всегда было все равно. Ей нет. Скрытность заложена в ее характере. Что-то с детства. Я несколько раз спрашивал. Не ответила. Что-то темное, что-то внутри.
Мы сразу стали говорить. Не о чем. Обо всем сразу. Но не перебивали. Удивительно. Первый раз удавалось дослушать фразу до конца. Слова не нужно было впихивать в разрывы между предложениями. Первый раз она говорила громко, глядя на меня, а не себе под ноги. Раньше мне приходилось прислушиваться и переспрашивать. Значит научились разговаривать друг с другом.
На ней смешная шапка с ушами. Мне видна часть щеки, рот, искрящийся глаз, снежинки на ресницах. Прошли по улице, свернули к театру, оказались на площади.
Она всегда ходила быстро. Сегодня пошла так же. Потом темп изменился. Всё замедлилось. Я успевал смотреть по сторонам. Вглядывался в лица прохожих, идущих навстречу. Заглядывал в витрины магазинов и кафе. Я хотел отвести ее в ресторан. На улице холодно, а она легко одета. Я знал, что она никогда не признается в том, что замерзла. Каждый раз, проходя мимо входа в заведение, я думал: "Может быть сюда?" Но не останавливался, и мы проходили мимо. Наконец нашел, что хотел. В окне мелькнули кремовые занавески, светлая мебель, мягкие диваны. Я почти втащил ее в стеклянные двери.
- Здравствуйте!
В ресторане совсем пусто.
- Здравствуйте!
- Вам зал для некурящих?
Я вспомнил, что месяц назад она бросила курить.
- Теперь, да.
- У нас есть 2 зала. Один наверху, а другой внизу...с канарейками.
Она любила животных. У нее была собака, кошка и крыса. Она выращивала маленьких розовых крысят. Читала книги о попугаях и смотрела передачи о белой акуле.
- Нам подойдет зал с канарейками.
Мы выбрали маленький столик у окна. На подоконнике стояла большая клетка, но все дверцы были открыты и 3 желтые канарейки бегали прямо по столу. Одна, плешивая, с почти лысой головкой и выщипанным хвостом, залезла ко мне в тарелку.
Не помню, о чем мы говорили. Перескакивали с одной темы на другую. Только не о чувствах. Личной жизни не существовало. Не было бессонных ночей, нервных звонков, бессмысленных писем. Всё прошло. Всё закончилось.
Она раскраснелась от еды и тепла. Я понял, что мне нравится ее короткая стрижка. Ей идет. Думал она хочет поговорить, о чем-то конкретном. Спросить о чем-то важном. Понял, что она просто скучает по простым разговорам, по мне.
Мы сидели у окна и, когда я поворачивал голову, мне были видны ноги прохожих и грязный снег. Посетителей не было. Официанты скучали за занавеской в глубине зала. Они варили сами себе кофе.
У нее были дела, а я не хотел поздно возвращаться домой. Предложил подвести ее на такси. Сказала, что теперь живет в другом месте, совсем рядом. Оказывается, я почти проводил ее до подъезда. Мы тепло простились. Я не стал брать машину и поехал на метро. На эскалаторе и в вагоне читал книгу.
Я
По дороге зашел в магазин, чтобы купить бутылку водки.
Дома было тихо и пусто. В темной прихожей я снял ботинки и повесил на вешалку пальто. В комнате включил настольную лампу и сел в кресло. Достал из пакета бутылку и налил немного в грязный стакан. Ночью мне приснились желтые канарейки.