Закрыл за собою дверь, обшарпанную. И вошёл в святилище квартиры, глухой и тихой. Стол. Да пара листов с проектами. Лекторы, векторы клумб, жюри отвергнутые. Холодильник - кричит хозяину: "Что!? Опять!?" И в ответ - незнание, кланинно-шарпано ходит по' стенам. Куски линолеума - виски застреленной осени. Закрыл за собою дверь верено-зостобо, может стозёбное тайну раскроет. Холодильник устал и застыл во времени, а точнее - ушёл по-тихоньку из дома вместе с электричеством. Пиково-дамово - куски сердца адамова на завтрак и работа над клумбами. Скамейка с рассадой, проекты воспоминаний старушек. Проходящий мимо, бородатый мужчина клумбы защищает от лишних.