Упьёшься в дым и будешь в зале Бить о колонну головой, И импотенту-вышибале Предложишь хрипло стать женой. То тлеешь, будто сигарета, То холодна не по годам. Лежать в постели с не-поэтом Тяжелый труд, скажу я вам. Опять вода простыла в кране, Поют мокрицы на стене, А с не-поэтом мыться в бане Не по плечу, не по спине. Жить с не-поэтом некрасиво! Сорвись, не жми на тормоза. Брось в сумку шмотки, деньги, ксиву. Бери такси - и на вокзал! Пусть не-поэт кусает локти, Пусть прыгнет выше головы, Ему не с вами плыть по Охте И не крестить детей, увы. Жить с не-поэтом все ж надёжней! А вдруг уже не ждет поэт? Когда б проверить было можно... Пока не буду брать билет. Нет! Скептиков бессилен ропот Дух обессилить боевой! Он ждет и ждет. Как Пенелопа Из Трои мужа своего. Не жди, поэт, свою овечку И не щетинься, будто ёж. Из слов не сделаешь колечко И шубку тоже не сошьёшь. Но слово - дело для поэта! Был Космос до него пустой. Господь наш тоже помнил это, Нас сотворив на день шестой... Сначала создал Бог креветок, Эвглен и всяческих горилл. Лишь много позже он поэтов От скуки черной сотворил. Из глины вылепил поэта Господь. Зачем - не знает сам. Поэт, взяв белку в амулеты, Из рая убежал в леса.