Заправлены в планшеты космические карты, И штурман уточняет в последний раз маршрут. Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом, У нас еще в запасе четырнадцать минут. . . . На пыльных тропинках далеких планет Останутся наши следы. Владимир Войнович, 1960 год

* * * Совсем немного времени до старта, Ещё глотнуть успеем кока-колы... Я думаю: наш мир на звёздных картах Отмечен, как кунсткамера прикола. Куда летают в уикенд туристы Развеять скуку надоевших буден... А нам лететь, наверное, лет триста, Точнее, спать. Автопилот разбудит. У них помойка сыщется едва ли И нет ни мудаков, ни террористов... А мы свои пенаты так засрали, Что нужен новый дом, большой и чистый. Теперь, когда по силам скорость света, Имеем шанс свалить живьём отсюда С надеждой на приличную планету, Как завещали мэтры Голливуда.