Пусто... Нет ни звезд, ни луны. Тяжелая ночная сонность окутала занавески. Сомнения. На улицу не высунешь носа. Невесомость, почти ненастоящесть происходящего за окнами. Замкнутость пространства. Москва конца девятнадцатого столетия закольцевала себя в собственные сны, завуалированная в неприкрытом цинизме.
Улицы пусты. Только упрямые капли колотят в стекло: "Тик-так, тик-так..."
Вне зашторенной территории ни души. Даже кошки и собаки ищут себе убежище: подворотни, карнизы, козырьки крыш. Удивительное дело: свирепые швейцары пускают их в подъезды и поминутно сгоняют с драгоценных персидских ковров. Вообразите только: крысы - верные вестники ночного времени, быстроногие бесшумные зверьки, способные выжить при любых условиях - и те взъерошено попрятались в темные подвалы.
Газовые фонари светят ни для кого... Ах, нет, постойте-ка... Кто-то идет по улице... Да. Скромный, незаметный человечек. Определенно - еврейской национальности. Владелец захудалой лавчонки. Маленький, сутулый, лысый. Эдакий Акакий Акакиевич, шагнувший больше чем через полстолетия. Это его улица. Его Москва. Эта ночь - его бенефис, хотя со стороны он больше похож на больного хозяина, выгнанного из дому собственной собакой. А никак не на триумфатора.
Завтра он бросит бомбу в генерал-губернаторскую карету. Сам, конечно, умрет. Зато его семья получит крупную компенсацию по страховке. И сын сможет осуществить отцовскую мечту и станет адвокатом. А дочерям будет справлено достойное приданое. Жена обеспечит себе старость. Собственно, ради этого все и затевалось.
Дождь. Сплошная стена. Воспаленные диагональные линии молний. Завтра точно так же зазмеятся заголовки утренних газет...
Так и не состоявшемуся террористу оторвет обе ноги и рабочую левую руку. Его будут судить, оправдают и оставят проживать вместе с семейством до конца дней. Все будет справедливо.
Бомба окажется слабой. Основной удар придется на генеральскую лошадь.
Сам губернатор чудом останется невредим и в благодарность за случившееся выстроит в городе новую церковь.
Все будет именно так...
Но это - утром. Пока - только изломанные линии молний, наглухо зашторенные окна, горящие неизвестно для кого фонари и бенефис человека, с виду похожего на больного хозяина, выгнанного из дому собственной собакой...