Памяти Валеры Красильникова

Где пустота? Мир плотен так,
Что руку некуда просунуть.
Так говорил он накануне,
Со мной болтая просто так.

Сухой пигмент втирал он яростно
В живую плоть льняного масла.
Так он допытывался смысла,
Так он допрашивал пристрастно
Упругой сталью мастихина
Как страшным скальпелем хирурга.
Он стал обратным демиургом,
Из праха сотворившим бога.

А в жизни - просто верил в Бога.
И тихой верою своей
Он не шокировал друзей.
Из смерти он не делал культа,
И умер просто - от инсульта.

С тех пор прошло уж много лет.
Картина спит на антресоли.
Но всё хранит его секрет
И глухо просится на волю.