Что мне Балканы? Что я Балканам?
Что я забыл в пустыне гор?
Там скал седые обезьяны
Старославянский разговор

Ведут без слова и без жеста,
Общаясь с Вечностью самой.
Там горы обрели покой.
Лишь человек не знает места:

Бежит-шумит людской поток
И пенится у края моря.
Что там на ухо шепчет Бог?
Являет что в небесном взоре?

Стремится в небо монастырь
И льнёт к груди горы высокой.
Монах из кельи одинокой
Цветущий край или пустырь -

Что видит он? Ответа нет.
Смешала всё веков трясина.
Стремится в небо минарет.
И плачет голос муэдзина.

О чём он плачет? Мне ли знать!
Я здесь турист: дышу, купаюсь,
Не плачу, не зову, не каюсь...
Но что-то не даёт мне спать.

Быть может, в море много соли?
Ракия слишком хороша?
Или полна чужою болью
Дурная русская душа?

Здесь слишком жарко обезьянам.
А у меня мороз по коже.
Мы с обезьянами похожи:
Что мы Балканам? Что нам Балканы?

октябрь 2007