Помню, в детстве я задавал себе шутливый вопрос - является ли танком действующая модель танка в натуральную величину? И думал, что да, является: она ведь выглядит как танк, размером как танк, ездит как танк - чего же ещё? Когда подрос, и стал более отчётливо представлять себе, что же такое танк, сообразил, насколько сильно ошибался.
Действующая модель в натуральную величину может быть очень сильно похожа на танк, даже может в роли танка сниматься в кино, но воевать не может, хоть убей. Очень уж разные перед боевой машиной и перед её правдоподобным макетом стоят задачи.
А теперь, давайте, скажем: действующая модель рассказа в натуральную величину, это рассказ, или нет?
Чтобы ответить, неплохо для начала уточнить, а какие, собственно, перед рассказом стоят задачи? Развлечь? Проинформировать? Покалякать о том, о сём?
На мой взгляд, первая и главная задача рассказа - нести некую мысль. Тут уж как хотите, но рассказ должен быть таков, чтобы на простой вопрос "о чём он" всегда можно было ответить хотя бы одним-двумя предложениями. Что хотел сказать автор? Автор хотел сказать нам то-то и то-то. Например, что дружба, это хорошо. Или, ещё например, что мы напрасно представляем себе людоедов непременно в виде негроидов в пальмовых юбочках и с костяными украшениями в носу, что на самом деле людоеды могут выглядеть очень даже прилично и цивилизованно, что вовсе не отменяет их людоедской сути, в общем, люди, берегитесь людоедов-оборотней, да и сами не становитесь людоедами, ну, как-то так.
Рассказ без главной мысли, это просто набор более или менее красивых построений. Я не хочу сказать, что такие наборы вместо рассказов нельзя делать, отчего же, на здоровье. Но текст структурирует именно мысль. Сколько красивостей ни навороти, без мысли текст расползётся как жидкое тесто, не получится без мысли рассказ.
Отсюда закономерно вытекает второе неотъемлемое свойство рассказа: он должен иметь сюжет, связную последовательность действий. Если в тексте мысль только лишь продекларирована, но никаких действий не происходит, это не рассказ. Это либо просто растянутый на несколько страниц лозунг, если автор не умеет писать, либо эссе, если умеет. Вот эссе может себе позволить течение и перетекание мыслей безо всякого сюжета, эссе может быть интересным, да что там говорить, все мы любим на завтрак хорошее эссе. Но эссе, как ни крути, не рассказ. Именно наличие ряда сюжетных действий, аккуратно выводящих нам на глаза главную мысль, и делают рассказ рассказом.
Сюжетные действия должны в рассказе наличествовать, это первое, а второе, должны выполнять свою задачу. Задача же эта - через мысли, слова и действия персонажей, через череду обстоятельств убедительно показать нам главную мысль. Если рассказ, например о том, что дружба, это хорошо, то действия персонажей должны нам продемонстрировать, допустим, как без дружбы всё идёт наперекосяк, как страшны и ужасны становятся даже не очень страшные поначалу события; и что если есть дружба, то всё наоборот, и вот уже по сюжету Вася помогает Пете, и вот уже, глядишь, и беда не беда. Просто? Просто. Всегда получается? Я бы не сказал.
Значит, два условия: первое - мысль, и второе - сюжет, доказывающий её. Собственно, это всё. Иные условия сугубо вторичны. В самом деле, какие ещё? Жанр? Как говаривали мэтры эстрады, "все жанры хороши, кроме скучного". Трудно оспорить. Размер? Если автор, убедительно доказав свою мысль, уложился в одну-единственную страничку, что ж, честь ему и хвала. Если он растянул рассказ на много-много страниц, выйдя, считай, на повесть, но мы читаем взахлёб, а, дочитав, сожалеем, что всё быстро закончилось, опять же, хвала и честь. А ежели автор хоть так, хоть эдак не справился, значит, это вовсе и не рассказ, а всего-навсего макет.
Но вернёмся к собственно конкурсу. Сводить рецензии просто к оценке "понравилось/не понравилось" кажется мне профанацией; голосование и без того решит, кому что понравилось больше. Рецензии же должны быть полезны всем участникам для дальнейшего роста. Я попытался не столько написать рецензии - ведь двести с лишним текстов, реально ли это? - сколько создать для себя насколько возможно объективный инструмент системной оценки. (Хотя не обошлось и без доли субъективизма, поскольку некоторые из текстов я безоговорочно отсеял с первых же абзацев. Руководствовался я простым соображением: если текст с самого начала настолько плох, что читать его невозможно, то читать его не стоит вовсе.)
Для иллюстрации работы своего, так сказать, инструмента я взял два текста. В первом есть интересная мысль, но нет и подобия сюжета; во втором сюжет есть, он лихо крутится на красочной карусели, но весьма далёк от какой-либо внятной мысли.
"Диалектика клонов". Идея интересная: "...Как понять: человек ты или уже нет?". "Сколько процентов тела нужно заменить, чтобы превратится в машину? Сто? Что должно остаться?.." Старая, но весьма заманчивая идея. При желании найти в ней можно многое.
Ладно, а сюжет? Вот порядок действий: человек заявляет: "я убью тебя, мех, с-сука". Киборг рефлексирует, вспоминает всякое. Затем человек стреляет, киборг падает, человек роняет пистолет. Всё.
Стоп, как - всё? Из-за чего весь сыр-бор? Где неожиданный интересный ответ на интересный вопрос? Хотя бы о процентах замены тела?
И раньше, и сейчас человеки преспокойно убивали и убивают человеков. Завтра появятся киборги, люди будут убивать уже киборгов, не прекращая убивать и людей. Им плевать, на сколько процентов будет состоять киборг из человека, на сколько из иных материалов. Нынешний человек на сто процентов состоит из человека - ну и что? Кого, к примеру, из ИГИЛ, это останавливает?
Дальше. Проблему переживаний убийц одним заиканием ("с-сука"), да дрожанием рук, да уроненным пистолетом не передашь. Проблему переживаний убиваемых воспоминаниями о приёмной дочке - тоже.
Отсутствие сюжета у рассказа, это крупнейший конструктивный недостаток, это как отсутствие двигателя у автомобиля. Вопрос есть, а ответа нет. Жалко.
"Башни Нан-Мадола"
Персонажи благодаря своим нормальным человеческим качествам - алчность, коварство, жестокость, одним словом, сплошной гуманизм, осмысленный, но беспощадный - попадают в некое место, где фантастическим образом происходит зацикленность времени. Потом главный герой совершает Добрый Поступок, что помогает разорвать зацикленность. Ну, да, своего рода "День сурка", занятный сюжет - отчего бы и нет? Читать это интересно, но...
Как сказал бы мультяшный пират, наклоняясь через столик, "а где мысль, Бобби? Нам нужна мысль!"
Принять за мысль рассказа "быть хорошим хорошо, а плохим быть плохо" я, воля ваша, отказываюсь.
И, наконец, рассказ, в котором органично всё. Это "Кот маленького Макото". Идея есть, мало того, она хороша. Сюжет есть, мало того, он неожиданный. Концовка пробивает левым боковым в печень, аж задыхаешься.
Что ещё нужно для хорошего рассказа? А ведь он ещё и не очень-то велик.
Я прочитал несколько рассказов, но в пример привёл всего три. Мне важна, скажем так, методология оценки. Я хочу лишь показать, по каким критериям оцениваю я тексты. Я не столько хотел выставить баллы за каждый рассказ, сколько дать возможность любому желающему взглянуть моими глазами, и самому решить, что же видит он в конкурсном тексте: рассказ? или только его макет в натуральную величину?
И давайте не будем забывать простую вещь: любая новая машина, хоть "жигулёнок", хоть болид "Формулы -1" начинается с макета.