"Отцы"

Наши отцы любили курить ночами
На подоконниках кухонь съемных квартир.
Беседы - чуть пьяные - вяло, за утренним чаем -
В час, когда там, за окном
Просыпается мир.

Наши отцы любили записи битлз,
Растили прически и резали джинсы, и вслух
Все просто молчали о том, что конец века близок.
И наши отцы обожали своих подруг.

Матери наши играли на фортепиано,
Копили почтовые марки, открытки, значки,
И ветер трепал их цветастые сарафаны,
Весенним порывом играли шальные мечты.

И что-то тревожилось в сердце девическом, юном,
И ждало ночами волшебных и трепетных слов,
Их так же пьянила сирень и весенние луны -
Так матери наши влюблялись в наших отцов.

Гаснет заря; ее нежные верные дети
Встречали рассветы на крышах высотных домов,
И солнце всходило для тех, кто хотел в него верить -
Солнце бессмертных, бессонных детей цветов.

Своим чередом всё - стареет уж месяц на небе,
И ночь зажигает упрямый зеленый фонарь
Здесь, на пустынной Садовой, у бакалеи -
Так осень спускает на город глухую печаль.

С летом прощаться едва ль не больней, чем с надеждой.
Как с детством прощаться - и - неотвратимо взрослеть.
Но поколенье цветов все ж останется между -
Ползать гордость не даст, и уже не судьба им взлететь.

Сбриты прически; гитар дребезжащие струны,
Грохот колес, раздающийся степью ночной,
И всё такие же в небе весенние луны -
Наши отцы возвращались со службы домой.

Блекнут пластинки в коробках на дальней полке,
Клавиши стынут под крышкой уже давно.
Нет, отголоски детства еще не смолкли -
Взрослые девочки ждут и смотрят в окно.

Взрослые мальчики вновь оставляют семьи -
Новое поле невспаханное впереди.
Мы же пришли на стыке веков и столетий, 
Что стали шаткой для нас колыбелью судьбы.

Каждый из нас - ошибка чьей-то программы,
Вирус в системе устройства машин и мозгов.
Каждый из нас отравляет воздух дыханьем,
Как сорняки, занявшие место цветов.

Руки по локоть в земле у матерей наших.
Руки усталые у дочерей зари:
На стыке веков бесплодное семя надежды -
Нарциссы сажали во влажную землю они...