Когда я в очередной раз сажусь за стол, чтобы написать тебе письмо, то в очередной раз сижу некоторое время в ступоре, записываю несколько слов, и затем, скомкав, бросаю бумагу в мусорную корзину.
Этими набросками я растапливаю печь, и слушая, как трещат поленья в старой печи, вдыхая сладковатый аромат горящей лиственницы, пью чай с нехитрой снедью и думаю.
Где-то над тем местом, куда я сбежал из мира, проплывают стаи облаков, которые то и дело проливаются дождем, но потом рано или поздно выглядывает солнце, и в каплях воды сверкают тысячи, миллионы солнечных зайчиков, они смеются, играют друг с другом, лесная почва источает неповторимый запах сырой травы, жизни, движения; воздух свеж и мысли неторопливы; точнее их как будто вовсе и нет.
Проходят дни и месяцы моего одиночества, которое я так не хочу прервать, однако нет ничего неизменного, и пролетающие то и дело вертолеты, следы геологов и охотников, гул тракторов, приближающихся все ближе и ближе к моему убежищу говорят о том, что нужно уходить.
Дальше и дальше вглубь леса, на север, и там, где он кончается холодным продуваемым всеми ветрами нагорьем, начинается тундра, а через тысячу миль - океан, в котором летом плавают белые льдины, а зимой он покрыт бесчисленным множеством застывших кристалликов воды, которые разлетаются белыми тучами, влекомыми пронзительными свистящими ветрами.
Я представляю все это, когда горят в печи мои рукописи, которые я писал долгими вечерами при свете свечи, но так и не решился отправить на большую землю, чтобы их напечатали в какой-нибудь захудалой газетенке. Зачем? Так они быстрее дойдут до адресата, который везде и нигде, я не знаю, кто это, он или она, и где; - где-то в игре света, в траве, в каплях росы, в запахах леса, в облаках, в незаметных снах, в пиках горных вершин, в звездном небе, в ночных огнях где-то внизу, в темной массе материка, проплывающего за иллюминатором черного самолета, который беззвучной тенью движется на границе атмосферы, обогнав звук своего двигателя; в кабине горят ровным светом приборы, в наушниках звучит далекая непонятная музыка, голоса, трель помех, морзянка, точка, точка, точка, тире, тире, тире, снова три точки и три тире...