Аннотация: Стихотворение 1950 года. Написано в Тимирязевке.
Я лушал ночь осенней ночью,
Я слушал ночь всю ночь, всю ночь -
Гудков далёких многоточье,
Им не ответить, не помочь...
Я слушал старые деревья,
Их боль и грусть, их грусть и боль.
И листьев тёмные поверья,
И продувного ветра роль;
Я слушал звёзд немых сиянья,
Как перекличку синих птиц,
Стекла и рамы предсказанья, Молчанье сонных половиц...
И в пересудах лиц и сосен,
В их глупых сказках о судьбе
Улавливал я рифму "Осень"
И - думал, думал о тебе.
10.10.1950