Дело было в селе Красное Щепиловского района. Одной девочке родители подарили на День рождения щенка. О самой девочке что-то особенное сказать сложно. Обычная первоклашка семи лет. Щенка я опишу подробно, поскольку это важно для повествования. Это был необычайно милый золотистый ретривер с досадным недостатком в окрасе. Рыжую морду наискосок пересекала черная полоса. Впрочем, никто по этому поводу не переживал. Во-первых, родители сэкономили на покупке, во-вторых, девочка считала полоску очень красивой.
В те дни в Красном у родственников гостил столичный музыкант по фамилии Брыкин. Юноша окончил консеваторию по классу скрипки и приехал отдохнуть. По большей части отдых сводился к употреблению местной самогонки, которую тетя Зина, производитель зелья, по советской привычке называла "ГэДээРовкой" (аббревиатура от "гоню дома регулярно"). Брыкин ближе к вечеру стучался в окошко к старушке, просовывал дрожащей рукой деньги, а та передавала через форточку теплую бутылку свекольной сивухи.
Поздним вечером двенадцатого августа изрядно употребивший Брыкин сидел на лавочке под фонарным столбом в компании красновских пацанов, слушая деревенские страшилки. Рассказывали про ведьм-оборотней, домовых, что хватали спящих людей за ноги, и утопленников в погребе.
В одной истории сельская ведьма обратилась собакой и прибежала на свадьбу, так как не получила перед этим подарка. Приезжий студент ударил собаку кнутом по морде. После чего собака с воем скрылась в кустах. А наутро вся деревня увидела свежий шрам на лице одной старухи.
Брыкин в страшилки не верил. Однако в глубине души скапливался иррациональный страх, над которым у музыканта не было никакой власти.
Тем временем на дороге появилось несколько действующих лиц, о которых стоит рассказать отдельно.
С левой стороны сельской улицы по направлению к столбу двигался отец девочки, возивший ретривера на прививки к ветеринару. Щенок плелся сбоку, разумеется, без поводка и намордника. Отец девочки работал в бухгалтерии СПК "Красное". Хозяйство было на грани банкротства, а нервы бухгалтера на пределе.
С правой стороны улицы по направлению к столбу мелким зигзагом пробирался пожилой комбайнер Фролкин. Он рассчитывал поживиться у молодежи остатками сивухи. Взамен Фролкин желал предложить дольку колбасы и два куска хлеба, оставшиеся от столовского обеда, а также надкусанный малосольный огурец. Кулинарные излишества были аккуратно обернуты салфеткой.
И тут случилось событие, которое любой рассказчик страшилки со значением выделит интонацией, подняв палец вверх, а любой трезвый слушатель сочтет нелепой случайностью. Щенок почуял колбасу.
Маленького ретривера покормили в обед кашей. Затем он трясся в душной сумке, вдыхая автобусную пыль. Шумная электричка оглушила и напугала щенка. Потом пришлось два часа сидеть в очереди к ветеринару, прислушиваясь к чужим страданиям - бухгалтер не знал, что нужно записываться заранее. После чего мучения долгой дороги не завершились, а повторились вновь, но уже в обратном порядке.
Щенок был голоден и измотан. Конечно, он почуял колбасу. Даже сквозь плотный перегар, исходивший от Фролкина. Минуя пропитанный машинным маслом карман. Через слой салфетки и хлеба. Отделив от малосольного огурца.
Щенок звонко тявкнул.
Брыкин, за секунду до этого наблюдавший за приближением Фролкина, перевел взгляд на ретривера. И увидел черную полосу поперек золотистой морды.
Музыкант взвыл от ужаса. Весь покрытый ледяным потом, Брыкин вскочил с лавки и бросился бежать. Красновские пацаны на всякий случай прыснули врассыпную - кто-то сразу домой, кто-то притаился за ближайшим амбаром. Фролкин, едва не физически ощутив, как на голове проступает седина, опустился прямо на землю. Ослабевшие ноги не держали. Сердце выстукивало такой ритм, что задай его на уборке урожая, СПК быстренько выбралось бы из долгов. Перепуганный бухгалтер нервным шагом удалялся в том же направлении, откуда пришел, совершенно забыв про щенка. Посреди дороги остались маленький ретривер и осунувшийся Фролкин.
В этот момент на место действия вернулся Брыкин, сжимая в руках скрипку. Его глаза горели пламенем возмездия. Из-за пояса торчал невесть где добытый кнут. Брыкин замер под фонарем с гордо поднятой головой, прошептал что-то вроде: "Изгоню, демона" и отчаянно вжарил первое, что пришло на ум. Над притихшим селом раздалась партия из концерта для скрипки номер два Иоганна Себастьяна Баха.
Фролкин не ожидал такого поворота. Сперва его чуть не покусала собака, потом откуда-то с небес раздалась разрывающая душу музыка. То ли от избытка чувств, то ли от невозможности принять рассыпающуюся на части реальность, комбайнер потерял сознание. Щенок воспользовался этим и попытался вытащить злосчастный кусочек колбасы из его кармана. Брыкин понял, пришла пора действовать.
Отбросив скрипку на траву, музыкант рванул кнут из-за пояса. Размахнулся что было сил. Сыромятная кожа весело просвистела, разрезая воздух. Издав воинственный вой, Брыкин ударил со всей мочи, намереваясь, видимо, рассечь "ведьму-оборотня" на две части. И в этот миг кончик плети предательски извернулся за спиной и ужалил скрипача в глаз. Брыкин упал на колени и взвыл сильнее прежнего, теперь уже от невыносимой боли.
Неделей позже музыкант выписался из больницы. Лечащий врач обещал, что зрение вернется. Рано или поздно. Нужно только все время капать вот эти капли и не пропускать плановый осмотр. Фролкин надолго завязал со спиртным. Он все пытался вспомнить какой-то план, способный помочь родному хозяйству, что озарил его тем вечером, но так и не вспомнил. Ретривер с черной полоской на морде благополучно вернулся к хозяйке. А местная коллекция страшилок пополнилась еще одной историей.
Рассказчики называли ее "Про красную скрипку", и она не имела ни малейшего отношения к собакам.