Выйти вдруг из сумеречного утра,
впиться пальцами в пластиковый
стаканчик.
"Знаешь, мама, приснилось сегодня,
будто
я в цирке работаю, мама,
я барабанщик".
Снег прилипает к драпу не хуже
опилок,
кожа краснеет от холода; кофе-
помои.
"Я умею любые ритмы, любые сбивки,
я выступаю с теми, кто крутит пои.
У меня есть шапка с кокардой, и что-то
вроде мундира
и гусарские эполеты.
Приснились ещё соседи мои
по квартире,
у них все хорошо,
отпуска и лето".
Она дышит  в трубку, с которой
облезла краска,
а вокруг шум и лязг, и смог так
похож на дым.
"Дорогой, расскажи мне это все
на китайском.
Когда выучишься,
тогда и
поговорим".