Наступило лето - пора отпусков и экзаменов. Был обычный июльский вечер. Уже спала жара, а неугомонное солнце спряталось в вялой листве клёнов и яблонь. Он стоял на балконе, наслаждаясь - любуясь остывающей природой, засыпающей после борьбы с неистовым зноем. Она дышала посвежевшим к вечеру воздухом, отдыхая под темнеющим небом от духоты и шума многолюдной квартиры. Балконы были рядом. Она приехала из деревни три дня назад. К бабушке. Он писал рассказы. Ей было шестнадцать и очень скучно. Он сдавал экзамены.
В разгар сессии встретил девушку. На соседнем балконе. Божественна! Такой красивой в своём квартале он еще не встречал. Любая попытка малолетнего бутона распуститься прекрасным цветком, пресекалась на корню. Трудно сказать почему - может воздух пропитан чем-то, заставляющим юных прелестниц или дать дёру при первой возможности, или же, если не повезёт, вырасти унылым, анемичным, толстозадым созданием, с жирной кожей и волосами подобными салу, прыщами, запахом изо рта и дурными привычками. Да, окружающий пейзаж не радовал изобилием приятных мордочек и стройненких фигурок, а тут - на тебе, любуйся! И не надо ежевечерней охоты на пропитанных пылью и потом бульварах - "сегодня открывается охотничий сезон - праздник прозрачных платьев продолжается" - живём, волочась за прекрасным полом вдали от дома - неудобно. И почему-то грустно порой... А здесь такая красота - семь метров - рукой подать, но слышен снизу шум (как всегда вечером) - скамейка под балконом засижена стайкой крикливых старушек, падких на сплетни аки гиены на лежалое мясцо... Их бдительность не ослабевает ни на миг. Попытка заговорить неизбежно привлечёт их внимание.
Скучно летом в деревне. Просто жуть! Суета школы, не любимой ни капельки, проходит, поначалу уступая место приятному расслаблению, но потом, неизбежно - скуке. Подружки разъехались. Пацаны бегают на рыбалку или к Люське Ситкиной, которая решилась... А ну их!
Пыль, пустое высоченное небо, бесцветное, выжженное жгучим южным солнцем, как и погибающая от жажды земля - кошмар! Но вот кончился тягучий, как расплавленный воск, изматывающий июнь. Июль начался - падение в вулкан, не иначе, и родители, вняв ежедневным, горячим, как железная крыша в полдень, мольбам, отправили её в город, к бабушке.
Старушка была ей рада - предстояли обычные домашние хлопоты - никаких развлечений. Наша героиня помогала убирать, стирать, готовить, вставая ни свет ни заря... И вот однажды утром, вынырнув из-под одеяла, и выскочив, как обычно, на балкон, она поняла вдруг, что не одна. Впрочем, хоть она сразу юркнула обратно, успела заметить, что невольный свидетель её неглиже, довольно симпатичный парень постарше. Её непосредственность очаровывала не меньше чем внешность, но она об этом не знала. Смущённая, она затаилась в глубине обширной квартиры, а когда всё же рискнула выглянуть, его уже не было.
Впервые он заметил её вечером. Она снимала просохшие простыни - красивые руки, длинные русые волосы. Была в серой футболке - под ней нежное тело - угадывались соблазнительные очертания - прелестна как яхта.
Утром, отдыхая после полной попыток зубрёжки ночи, пил на балконе какао, любуясь рассветом. Выскочила в рубашке - прозрачной в розовых сполохах зари. Впился взглядом, - исчезла мгновенно.
Сегодня исчезать она явно не собиралась. Напротив, решила провести вечер на балконе - взяла книжку. Впрочем, она почти не читала. Она томилась. Ждала. Он любовался. Обдумывал ситуацию: не из тех, кто сразу - самоуверенно и нагло, знакомится с девушкой, едва увидев...
Они ждали продолжения. Нерешительные. Он боялся, что разговор услышат ее домочадцы, да и сидящие внизу старушки, трещавшие без умолку, никак не желали расходиться. Она справедливо считала, что начинать - не ее обязанность.
Из подъезда, виляя хвостом, выбежал Макар (вообще-то, его звали Мартын, но все во дворе звали его Макаром). Он был совершенно трезв (неудивительно - ведь он пес). Следом вышел хозяин, по кличке Борман; вот он, к сожалению, был человеком. "Макар, Макар!", дразнили псинку невесть откуда появившиеся пацаны. Громким матом выражая неудовольствие, Борман попытался погнаться за всеми сразу, но потерпел полное фиаско, рухнув на пыльный асфальт. Последовавшие хохот и язвительные выкрики заставили его довольно быстро подняться, но гоняться за малолетками он раздумал. Усевшись на бордюр, Борман закурил, не обращая внимания на детские шутки, а "поколение некст" удалилось прочь (нюхать клей и т.д.).
Она с восторгом смотрела представление. Конечно, в деревне пьют и бузят не меньше, но вот наблюдать не так удобно... Привычный ход вечера был нарушен, и наши герои скрылись до поры до времени в недрах душных квартир...
Ужиная, она, смеясь, рассказала обо всем, и получила взамен целый воз подобных историй. Когда же, влекомая любопытством, оказалась на балконе снова, он уже ждал ее.
Их встречи, несмотря на бесплодность, начинали понемногу ему нравится. Ситуация, становясь все смешнее, "грозила" обернуться неплохим сюжетом для рассказа. Он даже стал придумывать понемногу... "Сгущались нежно-лиловые сумерки... Черты ее лица тускнели, растворяясь в фиолетовом воздухе..." И правда, становилось темнее. Разглядеть ее было все трудней, и это открывало простор его невоздержанной, буйной фантазии. Привыкнув к мысли, что и сегодня познакомиться не удастся, он наслаждался теплым, синим уже, вечером, мысленно сочинял, а когда становилось скучно, он - любитель грубоватого юмора, всячески дурил: хрумкал, ухмыляясь, соленые огурцы, дразнил дремавшую на перилах, этажом ниже, кошку...
А она ждала, не понимая, почему он такой нерешительный. Обычно с ней стремились познакомиться, и она уже к этому привыкла. Появлялись даже незнакомые раньше мысли: может попробовать познакомиться первой? Самой сделать первый шаг?..
Полет его мыслей был менее прозаичен. Так бывает порой, когда утомленные сессией юноши, не имея времени и сил на новые знакомства, ищут эрзацы не рожденным чувствам. Некоторые восстанавливают истлевшие уже старые связи, другие обходятся романтическими телефильмами, третьи - воспоминаниями и размышлениями (речь идет об индивидах нуждающихся в чувствах, а они встречаются теперь не часто). Наш герой был именно таков. Хотя, обычно его думы были скорее циничными, нежели сентиментальными. Вот и сейчас...
Ну, к чему с ней знакомиться. Ведь правда же, ничего толком не получится, не получится того, ради чего мы все знакомимся. И опять же - живет напротив. Мало ли что...
Да и романтическим бредням здесь не место. Конечно, она красива, на удивление изящна, но стоит только пообщаться - сразу станет скучно (что поделаешь, деревня!), так зачем разрушать в своих грезах это немое очарование, зачем отказываться от полных чувства взглядов в угоду плоским разговорам, зачем терять такое необычное впечатление, превращая его в банальное знакомство?..
Он успешно сдал экзамены и загулял - отмечая очередную победу. Четыре недели, до поздней ночи, их компания гуляла по проспектам и паркам, меняла бар за баром, ходила в лес на пикничок (и полдня ползла обратно), посещала театры и рестораны, купалась в выпивке и окрестных озерах - в общем, искала веселья, удовольствий и приключений.
Тем временем за ней приехали родители. Она скрывала ото всех наивные надежды. Она грустила и порой даже хотелось плакать. Чувствовала себя обманутой, хотя никто ее не обманывал. Флером уныния подернута фиеста - загублены каникулы и скоро снова в школу. Последний раз - в последний класс!..
Он чудесно проводит время. Вокруг веселые друзья и рекою льется холодное пиво душными августовскими вечерами. Он иногда вспоминает о сумеречных свиданиях с соседкой-незнакомкой. Смеется добрым смехом, умиляется и мечтает... Воспоминание о встрече волнует, вдохновляет.