Автор приносит извинения читателям за былизмы, наличествующие в данном тексте. Такая подача обусловлена отнюдь не безграмотностью и неумением "вычёсывать" и "травить" этих литературных "паразитов", а лишь желанием подчеркнуть, что всё описанное в рассказе действительно БЫЛО.
Было это давно, лет тридцать назад. Жил я тогда в доме номер тринадцать по улице Советской. Это практически в самом центре, недалеко от кинотеатра имени Маяковского. Дом старый, сталинской постройки, с деревянными перекрытиями и перегородками, но крепкий, зараза, он запросто всех своих более молодых собратьев из кирпича и бетона перестоит. Ну, если, конечно, кому-то вдруг не помешает, какому-нибудь чиновнику из мэрии - не впишется, например, в архитектурную концепцию города. Или бизнесмену какому-нибудь - приятелю вышеупомянутого чиновника - задумавшему на этом месте возвести мощный центр прибыли. Тогда конечно, тогда снесут. Правда, с трудностями столкнутся, как пить дать - сталинку снести не так просто, не каждому под силу. Гастеры-таджики точно не смогут, во всяком случае, качественно и без жертв. Придётся японцев с их эффективными передовыми технологиями нанимать. Или китайцев, те и без технологий управятся. Не умением, как говорится, так числом результата достигнут. А жертвы... они числом-то и снивелируются.
Собственно, не о доме речь. И не о жертвах.
Был у меня сосед - жил прямо надо мной: я на четвёртом этаже, он на пятом. И был он автовладельцем. Уточню: владельцем автотранспортного средства марки "Запорожец". Был тот запор белым и горбатым. Не ушастым, которые и до сих пор кое-где ещё бегают, в основном, в сельской местности (ну, и в Африке, наверное), а именно горбатым, кои нынче раритетом являются. А кто-то, быть может, скажет: артефактом. И не ошибётся.
Соседа звали Виктором, был он очкаст, сорокалетен, основательно лысоват, высок (или, точнее, долговяз), и не имел гаража, даже сварного железного. Горбатый запор всегда стоял во дворе под нашими окнами. Как-то раз некий неизвестный юморист, думаю, кто-то из дворовых пацанов, написал на покрытом стойкой осенней грязью крутом боку изделия запорожских автомастеров ещё не успевшее набить оскомину и выйти из моды слово "Луноход". Крупными буквами. Почему "Луноход"? Ведь запор этот передвигался исключительно по поверхности Земли, а не Луны, да и вообще имел весьма отдалённое сходство с лунным первопроходцем, - сие осталось загадкой. Но прозвище прилипло к автомобилю покрепче осенней грязи. Грязь что - её смыть можно обычной тёпленькой водичкой, прозвище не смоешь даже спецсредствами.
Не знаю, кем и где работал Виктор - почему-то мы с ним не сблизились за десяток лет соседства, только здоровались, - но на своём "Луноходе" он ездил постоянно. Утром садился и выезжал со двора, поздно вечером возвращался и ставил автомобиль под окна. В выходные тоже, только со сдвижкой по времени в сторону "подольше поспать". И это продолжалось... чуть не написал: зимой и летом. Нет, эксплуатация "Лунохода" происходила с ранней... нет, вру, не с ранней, с поздней весны до поздней осени - до первых заморозков, до первой гололедицы, до первых основательных снегопадов. Видимо, у Виктора не было зимней резины. А возможно, для "Запорожцев" она вообще не производилась. Так или иначе, но "Луноход" зимой со двора не выезжал.
Стоял он себе и коротал длинную сибирскую зиму, а зимы в те времена, замечу, были очень снежными...
Нет, правда, зимы тогда были более холодными и более снежными, а лето, соответственно, более тёплым. И красавица Обь была всегда полноводной. И это не ностальгия, не тоска по прошлому, а констатация факта. Просто был иной климатический период. Или этап? Или как там у климатологов?.. Не важно.
Итак, белые пушистые хлопья падали, не переставая, и днём и ночью, покрывая землю и вообще - всё плоское или слегка покатое толстым снеговым ковром. Сугробы росли прямо на глазах и вырастали выше человека. Снегом покрывался и "Луноход", его никто не обметал, не раскидывал снег вокруг. Напротив, дворник Уткин, расчищая прохожую и проезжую части двора, складировал результаты своего труда поверх сугроба, образованного "вставшим на прикол" запором. Я подозреваю, что это происходило по договорённости с владельцем автомобиля, а вовсе не из-за каких-то нелицеприятных - завистливых, мстительных (мол, очкастый частный собственник!) - черт характера работника ЖЭКа. Надо сказать, что Уткин (кстати, никто почему-то не называл дворника по имени или имени-отчеству, все по фамилии) несмотря на профессиональное пристрастие к спиртному, к обязанностям своим относился весьма добросовестно - двор был всегда идеально чист, а сугроб, в котором "Луноход" терпеливо дожидался весны, изо дня в день становился всё более похожим на курган.
Но зима в Сибири длится не круглый год, приходит тепло и снег тает. Вёсны в те времена были дружными, снег таял быстро, сугробы резко уменьшались в размерах, луноходов курган тоже уменьшался. Дворник Уткин активно включался в работы по ускорению процесса "таянья снегов", иными словами: раскидывал их по двору, оставляя только узкие тропинки для прохода жильцов дома на работу и прогулки.
После того, как весь бывший снег стекал в ещё исправно работающую тогда ливневую канализацию, во двор выходил Виктор с ведёрком горячей воды и теплым заряженным аккумулятором. Ни разу я не видел его с паяльной лампой в руках и с разложенным на асфальте инструментом, или склонившимся в тяжёлых раздумьях над открытым капотом, перепачкавшимся чёрным маслом и злобно матерившимся на своего железного товарища. Виктор лишь отдирал со стёкол прилипшие с осени листья, ставил аккумулятор, слегка протирал своеобразно фигуристый кузов влажной губкой, две минуты перекуривал на скамейке, потом впихивал своё долговязое прогонистое тело в салон, каким-то непостижимым образом размещал его на водительском сидении, заводил мотор и... "Луноход" выезжал со двора.
Поначалу я самостоятельно пытался разгадать загадку - в чём причина данного феномена. Рассматривал много версий, но основных - более простых и менее фантастических - было три. И плюс одна факультативная.
Может быть, размышлял я, причина столь удивительной "выживаемости" Витиного "Лунохода" в суровых климатических условиях Сибири заключается в качестве советского железа? Ведь, как известно: "Советские поезда - самые поездатые поезда в мире, они поездили, поездят и будут поездить просторы нашей поездатой родины, и никакие другие поездатые поезда не перепоездят советские поездатые поезда по своей поездатости!" В этом плане. Ну, в плане того, что поезда практически на сто процентов железные, стало быть, именно железо играет определяющую роль. В вопросе поездатости. И "Запорожцы" тоже железные, значит, весьма поездатые.
Или дело тут в технической примитивности? Козе понятно, чем примитивней организм или какой-то предмет, тем он сильнее адаптирован к негативным воздействиям внешних факторов. Взять к примеру чукчу... Нет, пожалуй, из соображений политкорректности чукчу брать не будем, возьмём чурку. Нет, чурку тоже брать не будем, лучше возьмём чугунную отливку. Она может тысячелетия под открытым небом валяться и ни хрена ей не будет. Поезда, они от чугунной отливки ушли не особенно далеко, по крайней мере - не вершина технического прогресса. А "Запорожцы" недалеко стоят от советских поездов.
А может, причина подобной устойчивости к коррозии и прочим непрятностям кроется в качестве данного изделия? А что, некоторые вещи, изготовленные руками наших прежних мастеров, причём изготовленные не столько за деньги, сколько за совесть, запросто могли конкурировать с зарубежными аналогами. Есть примеры.
Ну и, наконец, четвёртая версия - экзотическая, но, на мой взгляд, имеющая право встать хоть и с краю, но в один ряд с тремя вышеизложенными. Феномен возникает благодаря необычной форме кузова автомобиля. Правда, обосновать технически я это предположение не сумел в силу своего технического слабоумия. А тот факт, что нос и э... задняя часть "Запорожца" поменяны местами я отнёс сюда же.
Короче говоря, поразмышляв и не сумев выделить в качестве приоритетной какую-то одну версию, я малодушно решил, что имеет место удачное наложение всех четырёх. А решив, перестал ломать голову. Тем более что к тому моменту - к моменту завершения моих размышлений - на Россию обрушились времена, когда умы подавляющего большинства её жителей стал занимать практически один-единственный вопрос: как бы заработать денег.
И это "подавляющее большинство" бросилось их зарабатывать. У кого-то получилось, и даже очень, у кого-то не так чтобы, но кое-что. Кое у кого вообще ничего не получилось, и он стал бомжем.
Я бомжем не стал, напротив, поменял свою однокомнатную в старой сталинке в центре на трёшку в относительно бодрой, но менее прочной хрущёвке в спальном районе по линии метро. С Витей мы естественно больше не встречались. До недавнего времени.
Как-то, при обстоятельствах... не имеющих отношения к делу, я его встретил. Всё такой же долговязый и нескладный, ещё более лысый, но одет хорошо. И на дорогом серебристом внедорожнике, кажется "Land Rover". Или "Range Rover", у меня такие детали в голове не задерживаются.
Узнали друг друга сразу.
- Витя?!
- Э-э... сосед?..
- Он самый! - мне было ясно, что имени моего он не помнит, а может и не знал - мы ведь с ним не дружили, только здоровались: привет-привет и обмен кивками. Сейчас же мы с удовольствием обменялись дружеским рукопожатием.
- Ну, как дела? - начал я. - Как жизнь сложилась?
- Да в принципе нормально.
- Вижу, автомобиль сменил.
Витя молча кивнул и, как мне показалось, смущённо улыбнулся.
- Не жалеешь? - спросил я машинально, и вдруг ощутил жгучее желание получить ответ на некогда мучивший меня вопрос. - Ведь такая надёжная была машина.
- Да понимаешь, сосед, у "Фолькса" с трансмиссией проблемы начались. А трансмиссия - это такая штука...
- У "Фольксвагена"?.. Нет, я про "Луноход".
- Какой луноход? - на этот раз Витя улыбнулся как-то странно, и я даже засомневался - не обознался ли? Да нет, точно - Витя передо мной, только очки в дорогой и тонкой золотой оправе.
- А, - догадался я, - ты же, наверное, не в курсе, что твой "Запорожец" местные шутники "Луноходом" окрестили.
- Почему - не в курсе? Знаю, что его все так называли, я даже сам так своего горбунка называл. Нет, я имел в виду, ты о котором "Луноходе" спрашиваешь?
- В смысле? - опешил я.
- Ну, о каком по счёту?
- Как это?.. - опешил я. - У тебя не один что ли "Запорожец" был? Несколько?..
- Конечно! - широко улыбнулся Витя. - Я их, считай, каждый год менял. Я же тогда работал представителем "АвтоЗАЗа" в Сибири, мы машины из Запорожья в Новосибирск поставляли. Как говориться: что имеем, на том и ездим. Собственно говоря, я и сейчас в том же бизнесе кручусь. Только... - он кивнул на припаркованный "Land Rover" (или "Range Rover"), - другие машины нынче сюда гоню. АвтоЗАЗ уже лет десять как загнулся, да и кому та хрень, которую он производил, нужна?.. А знаешь, сосед... Кстати, извини, не помню, как тебя по имени.
- Владимиром зови, - сказал я, почувствовав, что голос у меня отчего-то садится.
- Так вот что хотел сказать. Ты, Володь, не первый, кто мне этот вопрос задавал. Все мужики с Советской тринадцать интересовались: как так, что за фигня, что это за монстр у меня такой - всю зиму под снегом стоит и не гниёт, и всегда на ходу?
- И ты им... - я чуть не подавился сухостью, не сумев сформулировать свой вопрос, но Витя всё понял. Ответил:
- Ага, интригу сохранял. Тебе первому признался. Собственно, за прошедшее время тебя только и встретил...
Мы ещё недолго пообщались, выкурили по сигарете и разошлись. Вернее, я отправился домой пешком, а Витя умчался вдаль на своём дорогом и надёжном серебристом внедорожнике. Я шёл, и меня не покидало неприятное ощущение потери. Мне казалось, что у меня украли что-то очень и очень мне дорогое.