Расставив по местам и дни, и строчки
последних дней, и проставляя точки
над "i", мы молча шли поодиночке
на дно истории. Змеилися ошибки,
как контур по песку струится зыбко,
блуждала по лицу полуулыбка-
полупечаль, усмешка, и блуждая,
до края добредала, и у края
лица, чуть-чуть помедлив, замерзала...
Мы все хотели разного. С вокзала,
как водится, отправив телеграммы,
мы отправлялись сами, и за нами
всё та же вслед тащилась панорама
сквозь мутное стекло. Ах, если б знали,
что мы уже в историю вмерзали,
что нам уже вернуться не удастся -
ни строчкой, ни усмешкой, ни повтором -
в ту роковую точку, из которой
раздался залп, и где досель кружатся
бессмысленные клочья наших споров...