![[]](/img/c/cfinkskij/333-1/431.jpg)
|
|||||
|
Город во сне
| Город ночью другой. Это не про тишину, не про пустые улицы, не про витрины, спрятанные за железными ставнями. Он просто смещается. Теряет привычную форму, расползается между домами, проваливается под землю вместе с метро, растворяется в жёлтом свете фонарей, которые светят не туда. Когда люди спят, они уходят. Сперва остаётся только тело: правильное, анатомически точное, в меру уставшее. Оно лежит на кровати, дышит, согревает простынь. А сознание - сознание уходит в город. Бредёт по мостам, не запоминая шагов. Заходит в бар, которого не существует, и разговаривает с людьми, которых не было. Чувствует пальцами тепло фарфоровой чашки, кофе горчит на языке, но ничего из этого не происходит. Во сне ты всегда живёшь не там. Официант курит на заднем дворе, думая, что его день закончился. Но он ошибается - город видит его. Кошка у стены смотрит тоже. На несколько секунд их взгляды цепляются друг за друга, как незнакомцы, которые были знакомы в прошлой жизни. Потом кошка исчезает, оставляя после себя только воздух, тяжёлый от влажного асфальта. На перекрёстке стоит человек в пальто и шляпе. Лунатик. Он босиком. Свет фонаря скользит по его лицу, но не задерживается, как будто город не до конца его признаёт. Он идёт, бесшумно, спокойно, не замечая ни дороги, ни редких прохожих. Его движения текучи, но неестественны - словно он скользит по грани сна и улицы, но не принадлежит ни тому, ни другому. Он просто здесь. В квартире на шестом этаже горит окно. Девушка во сне идёт босиком по песку. Дышит другим воздухом, смотрит в чужое небо. Там есть город, которого нет, но который она помнит. В этом городе нет дверей, только окна, в которые можно входить. Она касается стекла ладонью, но в этот момент в реальном мире за окном проезжает машина. Фары выхватывают из темноты её лицо. Она открывает глаза, смотрит в потолок и не понимает, где она. Лунатик поворачивает за угол и исчезает, как будто его никогда не было. Где заканчивается сон и начинается город? Утром никто не вспомнит. Проснутся. Встанут. Поставят чайник. Проверят телефон. Город примет их обратно, привычный, бетонный, с правильными улицами и расписанием автобусов. И, может быть, ты вспомнишь, где был ночью.
| ||||