![[]](/img/c/cfinkskij/579/579.jpeg)
|
|||||
|
Тени на стекле
| Всё началось с того, что я смотрел на неё. Просто смотрел. Это был тихий, незаметный момент - таких миллионы. Она сидела в кафе, обхватив чашку ладонями, и, казалось, пыталась раствориться в этом тепле. Смотрела в окно, где снег ложился на машины и прохожих, и улыбалась чему-то своему. И тогда я понял. Она была настоящей. Настоящей настолько, что становилось невыносимо. Настоящесть - это редкость, болезненная, почти чудовищная. Люди притворяются, что живут, но на самом деле лишь скользят по поверхности жизни. Она же была глубже. Я последовал за ней. Я хотел узнать, откуда это в ней. Где спрятана эта живая суть, которую я сам потерял давным-давно, может, никогда и не имел. Я никогда не думал, что стану преступником. Звучит смешно, правда? Как будто это просто профессия или призвание. Нет. Это решение, которое ты принимаешь не в тот момент, когда совершаешь что-то ужасное, а намного раньше. В тот момент, когда ты начинаешь думать: "Почему у других есть то, чего у меня нет?" Она жила просто. Слишком просто. Книжные полки, пара растений на подоконнике, чайник, который кипел, когда я вошёл. Она даже не удивилась. Просто посмотрела на меня, как смотрят на дождь за окном - немного раздражённо, но без страха. - Ты пришёл, - сказала она. Словно ждала. Я не хотел её убивать. Это правда. Но ты не поверишь, конечно. Никто не верит преступникам, особенно если они говорят такие вещи. Я просто хотел, чтобы она объяснила. Как можно жить, зная, что всё вокруг рушится? Как можно улыбаться, когда ты знаешь, что ты - ничто? - Все рушится, - сказал я ей. Она кивнула. - Да, но это и есть жизнь. Я не понял. Или понял, но слишком поздно. Теперь я здесь. В комнате, которая пахнет мылом и отчаянием. Следователь спрашивает меня: - Почему вы это сделали? Я молчу. Они хотят услышать правду, но я не могу её сказать. Не потому, что боюсь, а потому что это не имеет смысла. Я хотел узнать, что делает человека живым. Но, пытаясь взять её жизнь, я понял только одно: я не смогу стать ей. Никогда. Теперь её нет. А я есть. Или, может быть, наоборот? Иногда я думаю, что исчез именно я, когда она перестала быть. Как будто, забрав её жизнь, я растворился в этом акте, стал ничем - едва заметной тенью в комнате, где всё ещё стоит её запах. Или она осталась? Может быть, теперь она везде: в мерцании лампы, в скрипе двери, в капле воды, стекающей по стеклу. А я лишь часть её прошлого, безликая фигура, которая теряет очертания с каждым прожитым мгновением. - Почему вы это сделали? - повторяет следователь, но его голос звучит, как эхо в пустоте. Я смотрю на него и думаю: разве он настоящий? Разве настоящий я? Или это всё сон, который снится кому-то третьему - тому, кто не знает, кем он был, но отчаянно пытается вспомнить? Теперь её нет. А я... кто?
| ||||