![[]](/img/c/cfinkskij/581/581.jpeg)
|
|||||
|
Тяжесть тишины
| - Ты всегда был странным, - сказала она, наливая чай. Лужица горячей жидкости стекала по краю чашки, но она этого не замечала. Её голос был тихим, с каким-то давящим, густым подтекстом. Как будто слова вытекали неохотно, словно их приходилось тащить из вязкой массы её мыслей. Я смотрел на неё. Лицо знакомое, но будто бы уже из другого времени. Её глаза скользили по столу, как если бы искали там ответы. На что? На мои вопросы? Или свои? - Странным? - повторил я, чувствуя, как слово цепляется за язык, как комок шерсти, который невозможно проглотить. Она подняла на меня взгляд. Тяжёлый, словно этот взгляд весил больше, чем её тело. Она улыбнулась, но это была усталость, застывшая в уголках её рта. - Да. Ты всегда был где-то не здесь. В себе. Её слова тонули в воздухе. Они не доходили до меня полностью, оседая где-то между нами, как осадок в чашке давно остывшего чая. - А ты? - спросил я, резко, словно пытаясь разрезать эту вязкость. - Ты нормальная? Её рука замерла. Чашка слегка дрогнула. Я почувствовал, как что-то неуловимое между нами рванулось вперёд, но тут же утонуло, как если бы это был всего лишь мираж. - Знаешь, - сказала она медленно, будто выбирая слова с полок, покрытых пылью, - я старалась. Старалась так, как могла. И если этого было недостаточно... Она не договорила. Это "если" зависло в воздухе, обволакивая нас, как дым, который невозможно вдохнуть до конца. - Ты думаешь, я не знаю, что ты обвиняешь меня? - продолжила она после долгой паузы. Её голос стал тише, глубже, как будто каждая буква оседала на дно её горла. - Я вижу это. Каждый раз, когда ты смотришь на меня, я чувствую это. Я потянулся к своей чашке, но чай был слишком холодным. Или слишком горьким. Я не знал, где заканчивается её обвинение и начинается моё собственное. - Я не обвиняю тебя, - сказал я. Но даже я услышал, как эти слова вязнут, не доходя до неё. Она покачала головой. - Нет, обвиняешь. Ты просто не умеешь этого говорить. Ты весь в своём отце. Точно такой же: замкнутый, сложный. Думающий, что весь мир должен сам понять тебя. Её слова падали, как густая смола. Они прилипали к моим мыслям, не давали двигаться дальше. - А он... - начал я, но не смог закончить. Она поднялась, медленно, как будто её тело стало тяжелее. Подошла к окну. Дождь на улице казался вязким, не капли, а потоки, которые текли так медленно, что можно было разглядеть каждую линию. - Ты знаешь, что он ушёл из-за тебя, правда? - сказала она, не оборачиваясь. Её слова прозвучали спокойно, почти обыденно. Но их тяжесть ударила меня так, что всё внутри затрещало. Я хотел возразить, но всё, что я мог, - это молчать. - Он ушёл, а я осталась, - продолжила она. - Потому что кто-то должен был. Её силуэт в окне расплывался, как тень в мутной воде. Я смотрел на неё и чувствовал, как мысли превращаются в трясину. Мы оба тонули. Она - в своих воспоминаниях, я - в своём желании понять, почему её любовь всегда была такой далёкой, словно находилась по другую сторону плотной стеклянной стены.
| ||||