![[]](/img/c/cfinkskij/590/590.jpg)
|
|||||
|
Реквием для тела (экзистенциальный минимализм)
| В комнате стоял запах пластика - резкий, стерильный, словно он намеренно вытеснял всё живое. Этот запах напомнил мне детские игрушки: те, что пахли так ярко, что даже не верилось, что их можно трогать. Врач говорил спокойно, почти без выражения, как диктор, зачитывающий прогноз погоды. - Простата увеличена. Это не опасно, но создаёт дискомфорт. Частые позывы, снижение тонуса, - его голос звучал так, будто перечисляемое происходило не со мной, а с чем-то безличным. Я смотрел на его руки, выписывающие рецепт: чистые, сухие, с движениями, отточенными до автоматизма. Эти руки словно существовали для того, чтобы касаться вещей, которые легко заменить, стереть, выбросить. - Это нормально, возрастной процесс, - добавил он. "Нормально". Слово застряло где-то между ушами и горлом, не доходя до сознания. Вечером я не смог заснуть. Всё казалось неправильным: положение подушки, шум за окном, даже собственное дыхание. Она подошла ко мне, села на край кровати. - Что-то случилось? - Нет. Она смотрела на меня долго, слишком долго. Потом провела рукой по моему лбу. - Ты как будто всё время напряжён. - Это просто воздух. - Воздух? Я не ответил. Но решил прогуляться, чтобы уснуть. На улице был ветер. Сухой, как осенний лист. Я шёл вдоль дороги и смотрел на витрины. В одной из них манекены стояли без голов. Их тела казались идеально симметричными, и это бесило. - Ты тоже себя ощущаешь лишним? - спросил мужчина рядом. Я вздрогнул. - Простите? - Ну, они же все одинаковые. А мы - разные. Это раздражает. Он был невысокого роста, в старом пальто и кепке. На вид - какой-то странный городской философ. - Да, - сказал я. - Разные. Он засмеялся. - Но ведь так интереснее, правда? Дома я открыл холодильник. Там была только вода и полупустая банка оливок. Я закрыл дверь и подумал, что, возможно, тело работает точно так же: всё, что ты кладёшь внутрь, оставляет следы, а то, что не кладёшь, вымывает пустоту. Сел на пол и закурил. "Нормально." Всё ещё нормальное? Или уже нет?
| ||||