Автобус в спонтанной колонне, собравшейся при покидании города, следует крейсерским ходом. За окнами летнее марево мажет в единую массу край поля и неба.

Мелькнул, обгоняя нас, междугородный. С его быстрым крейсерским в нашей колонне идти не с руки. Наш автобус немного замедлился вместе с колонной и тотчас опять разогнался: колонна заранее освободила местечко, где "встроится" междугородный, когда к нам приблизятся встречные. Я машинально чуть топнул синхронно с его замедлением.

Ухнув воздушной волной, потянулась колонна навстречу. Такая же как и у нас, исключительно грузовики. Наш автобус в колонне, похоже, единственный: в эти часы, по статистике, пригородный или столь же неспешный сельский автобус один на десяток колонн. Автобусы редко бывают в колоннах: одна остановка - и грузовики удалились, далее следуй один. Грузовые машины идут очень плотно друг к дружке, для экономии энергии за счёт "аэродинамического мешка". С той же целью колёса на марше всегда убирают, машины скользят на воздушной подушке.

Я пялюсь в окно, будто тысячу лет не видал этих мест. Впрочем, несколько месяцев точно: пусть по прилёте от доктора можно "отклеиться" дня через два, но до вылета - амба: как в старой мультяшке, "неделю, не меньше". Точнее, как минимум месяц. Да плюс экипаж должен сам разложить инструменты, детали, а это способно занять уйму времени: "там" перекладывать поздно. Поэтому с каждой раскладкой, которую выбрали, мы не только на симуляторе много часов проработаем, но и в бассейне гидролаборатории не один раз побываем. И если хоть чуть что не так, хоть немного "в ладонь не легло" - перекладывай, в космосе "неидеальность" смертельна.

До вылета всё занимает работа, порой даже старт ощущаешь как просто один из этапов к нему подготовки. Зато по прилёте, особенно если вы сделали всё что задумано, "переключись" от работы на дом. Так что в ближайшие дни о работе я думать не буду: о завершённой работе уже думать поздно. Она постоянно маячит в мозгу, пока ты у объекта. Пока не улетел. Но направил корабль к Земле - всё, забудь, всё равно развернуться не можешь.

И налетаться я тоже никак не могу. Да, летаем мы много, но это не так как в мультяшках: "Алло, что случилось?.. Тревога! Корабль - на взлёт!", экипаж всё бросает, влезает в скафандры, и - бщщщщщ! Всё у нас прозаичнее: несколько суток летаешь, потом по полгода готовишься к вылету.

Я начинаю готовиться к новой работе ещё по дороге на Землю, в свободное время уже изучая объект; затем перерыв по прилёте, и только потом будто снова смотрю его схемы, ведь каждый объект уникален (к дешёвым серийным ремонтников не вызывают: это дороже чем новый такой запустить), и первое время, пока доктора всё равно не пускают меня к центрифуге, работаю дома. Монтажные схемы ведь можно и дома поизучать. А консультации с разработчиком... Люблю сам к разработчикам ездить.

За окнами начал накрапывать дождик. Когда-то давно, в детстве, для меня это значило "марш из-за руля". Потому что опасно, грунт скользким становится. Ездил-то я по грунтовкам. Но и на заднем сидении я продолжал наблюдать за дорогой, "рулил" понарошку. Эта привычка со мной и сейчас: занимаясь "подсчётом ворон", я попутно "веду" ситуацию. Так захотелось, как в детстве, за руль!

Я перебрался туда, за рулём теперь место пустует. Ведь там, на водительском месте, и пацаны "в шоферов" уж давно не играют. Профессия вымерла. И "убил" её не столько сам автопилот, сколько обычная человеческая слабость: если можно не держать концентрацию внимания, человек отвлечётся. Проблема же в том, что водитель, если он хотя бы вполглаза не "вёл" ситуацию, в случае не просчитанных программистами обстоятельств просто не может на них среагировать. ДТП на дороге возникает за пару секунд, и водитель, уткнувшийся в планшет и гоняющий покемонов сродни лётчику, ушедшему в салон кадрить стюардессу. О необходимости взять руль он узнает уже от подушки безопасности. 

Место шофёра оставлено для технологических нужд, например при перемещениях на СТО, когда автоматика отключена или разобрана. Поэтому лучший водитель сейчас - это подгонщик в ремонтном цеху. А не отключаются руль и педали просто потому что технически это детали исполнительных механизмов, а не автопилота.

Руль под руками немного покачивал автопилот, будто кочки немного толкали его, словно в детстве, когда я просёлком, бывалоча, ездил на дедовом автомобиле... Сейчас я везу уже внукам гостинцы "от звёзд", как когда-то отец привозил мне "от зайца".

Кораблик наш, кстати, теперь частый "гость" в магазинах игрушек. Обычно "в игрушечном виде" он "красный пожарный" или расцвечен под "аварийку". Прикольно ребёнку дарить как игрушку "свой" аппарат, особенно когда он не один из серии, а один-единственный. Это как моряку с ледокола "Ленин" везти детям сборную модель своего ледокола, или пилоту "Мрии" купить для ребёнка модель своего самолёта! И если "Мрия" "всего лишь" самый грузоподъёмный на тот момент самолёт, то "Ленин" своим появлением сделал для флота больше чем за все годы службы: он сделал возможным гражданский атомоход.

Наш корабль тоже своим первым рейсом сделал едва ли не больше чем сможет до самого снятия с линии: он возродил интерес, преодолел "кризис жанра" полётов на многоразовых "челноках". Сделал такой космолёт снова "модным".

В принципе, идея космического ракетоплана не менее "древняя", чем "обитаемой боеголовки", просто в начале космической эры слетать в космос на самолёте технически было совсем невозможно. Даже потом, со всем опытом лунных полётов американцы созданием "Шаттла" запрыгнули в будущее. Воистину, как сформулировал друг-математик, "космос - это экспериментальная футурология".

Но не обошлось без проблем, и главная проблема "шаттлов" была продолжением их основного достоинства: это были мощные, грузоподъёмные корабли. Точнее, проблема оказалась в том, что они все были такими большими. Планировалось, что они будут возить на орбиту свои максимальные 24,4 тонны полезной нагрузки едва ли не два раза в месяц, причём грузом будет большой неделимый объект: "ставить" несколько спутников рядом обычно не нужно, а маневрировать для "расстановки" по разным орбитам двух-трёх небольших аппаратов на "Шаттле" - это как развозить пиццу "Белазом".

Да плюс ещё как по заказу стряслась очередная технологическая революция, и спутник, который "по старому" весил бы сотни кило, стал "тянуть" на десятки, а вскоре - и на считанные килограммы. Прекрасная грузоподъёмность "Спейс Шаттла" со временем стала излишней.

Построенный в самый разгар электронной революции "Буран" - вообще песня: для того чтобы вывести на орбиту 30 тонн груза, пришлось бы тащить 75 тонн "упаковки". Ведь если "Спейс Шаттл" поднимается в космос на своих двигателях, то "Буран"-то на взлёте пассивен, его поднимает ракета "Энергия"! В итоге вместо "Протона" тот же груз тащит целая "Энергия", как в древнем анекдоте: "дайте копеечку, а чтобы я её не потерял, заверните её в сторублёвку".

"Буран" был прекрасно построен, но единственная работа, которую он мог бы выполнить лучше "Союза" или "Протона" - показать, что "у нас тоже есть Шаттл", да какой: у американцев максимум восемь человек на борту, у нас целых десять, "Шаттл" 24,4 тонны на орбиту вывозит, "Буран" - 30... Какие задачи были ещё "на слуху"? Спионерить с орбиты спутник другой державы? По-моему, объявить этой державе войну можно и менее экстравагантно. Утащить "домой" свой? Только совсем уж с оказией: манёвры по смене огромным "челноком" орбиты встанут намного дороже чем сам отработавший спутник. И с экипажем большой перебор: ну привезёт он на "Мир" 10 космонавтов, и что? Будет добрых полгода к нему пристыкован, или на стыковочных узлах "Мира" для эвакуации этих десяти человек надо держать четыре "Союза"? "Буран", построенный после "Шаттла", был ещё более излишен чем сам "Шаттл"! У СССР давно уже были надёжный, разработанный для лунной программы "Союз", а также "Протон" и "Прогресс", отработанные серийные аппараты, пусть и неспособные на выполнение откровенно научно-фантастических миссий, но действительно необходимую работу они делали дешевле "Бурана". С заданием "показать, что мы тоже могём" "Буран" справился блестяще, но "Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen", "Мавр сделал своё дело..."

Летать продолжали "Союзы". Американцы всё так же летали на "Шаттлах", но "Шаттлы" тихонько старели. Физически. И когда они стали совсем уже ветхими, их подменили "Союзы". Но есть, оказалось, работа, которая в принципе невыполнима для транспортного корабля, будь он "в прошлой жизни" хоть трижды "лунником": ремонт условного "Хаббла". "Спейс Шаттл" для подобной работы вполне применим, но уж слишком большой и тяжёлый. Для этого нужны три-четыре "посадочных места" в кабине, большой бензобак, группа манипуляторов, шлюз, небольшой - кубометра на два - "бардачок" под запчасти для "хаббла"... и всё. Наш кораблик...

Кой чёрт меня дёрнул руля крутануть, неизвестно. Я дал одновременно смещение вправо и поворот также вправо вокруг вертикальной оси: режим поворота и перестроения разом. И вовремя! Передо мной грузовик резко замер, он явно во что-то влетел; тот что шёл следом, отчаянно тормозя, прочертил моим бортом о бампер идущего спереди, вышвырнул как из пращи меня вправо и сам рикошетом ушёл на обочину влево. Идущий за ним же и те кто был следом впечатались в тех кто стоял. Не смогли уклониться, устроили знатную свалку. "Цепочку".

Моторы заглохли, автобус проехался брюхом по мокрой траве и безжизненно замер. Я оглянулся в салон. Пострадавших не было (испуг страшной травмой пока не считается), все озирались, желая понять, что случилось. Тихонечко выпрыгнув из-за руля, распахнув пассажирские двери, я вышел. Я думал. На воздухе думать приятней. Я думал о том, почему я рванул уходить от аварии раньше чем мог бы её разглядеть? Почему я стою почти целый и без пострадавших, а все V2V с V2I-ями - "в хлам"?

Это "думать как Штирлиц", не раз и не два подвергая анализу каждый свой шаг - отголосок работы. Профессиональное. Мы это делаем, даже если с Земли говорят, что работает всё идеально: не показалось ли что-нибудь странным? Всё ли закреплено, всё ли закрыто, не стронули с места нечаянно что? Если в чём не уверен - так лучше ещё раз сходить и проверить: ещё раз лететь потом будет накладно...

Я понял! На поворотах я видел в нескольких машинах впереди аппарат, юбка "воздушной подушки" которого медленно, но неуклонно "сдувалась". Едущий следом водитель привлёк бы внимание коллеги, мол, сдулось, остановись, пока не "разулся". Но нет никого в их кабинах, профессия вымерла. Так незаметно "подушка" "сдувалась", "сдувалась"... Потом неизбежно машина ударилась днищем, от встряски сработал аварийный режим, обесточив моторы... и дальше - "цепная авария", без вариантов.

Автопилот не помог бы: конечно, его разработчики и программисты подвергли анализу тысячи случаев, но невозможно предусмотреть того что ещё не случалось. Мне помогла интуиция, её же алгоритмировать вряд ли возможно: как сформулировал друг-математик, "интуиция есть плод исключительно личного опыта, позволяющий быстро и адекватно реагировать на ситуации, с которыми ещё никто никогда не сталкивался".

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"