1
(he/him)
В этом мягком оранжевом свечении
что-то около девяти вечера,
он стоит не оборачиваясь
в зарослях османтуса,
и тонкими пальцами касается
цветов. Это конец августа,
когда тёплые дожди
плотными туманами сменяются
по нескольку раз на дню. Это пятница.
Пьяная пятница, - и совсем непонятно
отчего она такая.
Поводом может стать что угодно,
просто ты лучший из всех возможных
поводов.
Ты знаешь, что кажешься тёплым
среди влажных и холодных цветов
в человеческий рост?
А от ржавой изгороди, почему-то,
пахнет войной,
то есть, кровью
и влажной землёй, и если бы не город,
что шумит недалеко, могло бы показаться,
что в зарослях османтуса
мне чудится наркотическая картинка,
что-то невозможное в реальной жизни:
тёплый юноша среди цветов,
разливающих персиковый аромат
на его нежную кожу... Ты точно настоящий?
Скажи слово или просто обернись и посмотри,
мне достаточно живым казаться,
а тебе нужно быть.
Для чего?
Задай себе этот вопрос лет через двадцать,
когда будешь сидеть, как я, на каменных ступенях
и смотреть на заросли османтуса,
в которых кто-то другой будет теряться
такой же красивый, как ты сейчас...
И вместо того, чтобы взять фотоаппарат,
будешь смотреть
и не верить глазам.
А потом крикнешь во влажный воздух
"Эй! Я здесь!"
И сразу подумаешь про себя, - нет,
нет,
нет...
нет!
Когда-то и я стоял там
где ты сейчас, и боялся обернуться,
чтобы не встретиться со взглядом
словно застывшим во времени...
"Ты коллекционируешь красоту?"
"Нет,
скорее чувство потери"
Скорее
кисло-сладкий аромат османтуса,
прикосновения прохладных бутонов и
удушающее чувство зависимости
от взгляда из-за спины.
И надтреснутый болезненный голос:
в этом мире не может быть никого,
такого, как ты...
Может, на самом деле,
и он, вон там, в зарослях стоит.
Это не я научил тебя понимать аромат
османтуса
и прелесть умирающего в агонии августа;
это не я скорблю и смотрю
в твои глаза, повторяя про себя, как мантру:
жить не страшно,
умирать не страшно.
Страшнее потерять красоту,
которую своей считал навсегда,
а она скоро пропала,
как с лица вода.
"Османтус выживает зимой?"
"Зимы здесь тёплые. А он
даже в сером ноябре
вечнозелёный"