***
Городские ворота закрываются в полночь
На замки из тумана,
И молчат мостовые под шагами Вийона, 
И для птиц еще рано.

И по крышам Парижа льются серые ливни,
И пятнадцатым веком откликается эхо.
Были песни и сказки, было дивное диво,
Были рынки и лавки - им дворцы не помеха.

Городские ворота закрываются в полночь
На замки из тумана,
И молчат мостовые под шагами Вийона, - 
Для молитв еще рано.

Мостовые молчали возле Сены уснувшей,
Каменел Нотр-Дама несостаренный пламень.
Королевские залы для судьбы неминучей
Не важнее притонов с проходными дворами.

Городские ворота закрываются в полночь
На замки из тумана,
И молчат мостовые под шагами Вийона,
Но спешить еще рано.

Перед этим прощаньем город страсти и горя
Еле сдерживал слезы: но не люди, а башни
Сожалели о рифмах, завещаниям вторя,
И прощая поэту его дерзкие шашни.

Городские ворота закрываются в полночь
На замки из тумана,
И молчат мостовые под шагами Вийона,
Ведь для гибели рано.

Как всегда, в безнадежной нищете и болезни,
Над своею Фортуной посмеясь напоследок,
Из Парижа навеки потихоньку исчезнет
Непокорная муза, не терпевшая клеток.

Городские ворота закрываются в полночь
На замки из тумана,
И молчат мостовые под шагами Вийона, - 
Для зари пока рано.

***
В тех краях, где в цене не бумага,
А звенящая яростью сталь,
Где с бестрепетной доблестью стяга
Золотится священный Грааль,
Где сверкают изгибами граней
Путеводных алмазов лучи,
Где о древнем седом Океане
Бредят жертвы и их палачи;
В тех краях, где единою жизнью
Выкупаются сотни других,
Где не плачут - смеются на тризне,
Облекая в изысканный стих
Вереницы врагов и оврагов,
Разметенных боями полей,
Где сливается с темною брагой
Благородная кровь королей;
В тех краях, где единым законом - 
Честь, и правдой - уверенность рук,
Указующих цель и с поклоном
Принимающих павшего лук;
В тех краях, о которых веками
Не смолкает чернильная гладь,
И вещают поэты с волками - 
Мне уже никогда не бывать.

***
Но если ты мудр - так к чему здесь речи,
Зачем тебе жизнь и, тем паче, суд,
И ученики - чтоб навек обречь их
Быть хуже тебя и твоих причуд?
Они не придут ни на казнь, ни после;
Ждать глупо, Сократ, в мире нет друзей - 
Есть только рабы, что не менее пошло,
Чем рынки Афин.
               Вот цикута. Пей!
... Закрыты глаза, но открыты двери.
Да будет дорога другим легка!
Ведь только дурной учитель не верит
В гениальность ученика.

***
А ведь это когда-то было...
Красный бархат церковной кладки,
Купол, голубь, кресты, кадила,
Вязь письма по стене - украдкой.
А ведь это когда-то было...
Паруса над речным простором,
И любовь к приключеньям - с силой
Колдовства и немым укором.
А ведь это когда-то было...
Звонкий меч пополам разрублен.
Сказку время остановило - 
Но покой несвободой куплен.
А ведь это когда-то было...
Поседела стена собора...
Вниз по Волхову слово плыло
Позабытого разговора...

***
Колокол бьет. Монотонный звук
Звуки другие глушит.
Боем замкнулся проклятый круг - 
Колоколов и пушек.
Лучше от раны, чем от тоски,
Горечи или скуки...
Страшно не то, что пришли враги - 
Что усомнился в друге.
Пусть это правда, и предал он;
Ты-то поверил в это!
Помнишь, ты им был тогда спасен,
В то роковое лето...
Сзади, в селе, поутих пожар,
В ставке сегодня тихо.
Вера в душе - вековечный дар,
Только душа - трусиха!
Где-то звенели клинки, грозя
И отступая ложно...
Только измену простить нельзя?
Все остальное - можно?