Лапшин был выдающийся человек. Статный красавец, он мог завладеть любой женщиной, какую бы только пожелал, лишь поведя своей восхитительной аккуратно причесанной бровью. Непревзойденный спортсмен, он прыгал выше антилопы, бегал быстрее гепарда, в одиночку обыгрывал сборную Бразилии в финале чемпионата мира по футболу. Талантливейший писатель, он был само откровение, пророк Отечества, получавший высшую литературную награду из рук главы государства. Виртуозный музыкант, гениальный композитор, его сочинения повсеместно сравнивали с лучшими произведениями Моцарта, Бетховена и Брамса. Апологет добра и справедливости, защитник слабых, враг всякому коварству. Утонченный фланер, бодрой поступью шагавший по самым роскошным проспектам жизни и... "Завод имени Ленина! Есть желающие?", - гаркнула кондукторша, беспардонно развеяв сладкие грезы задремавшего было Лапшина. "Есть", - робко ответил тот и, едва придя в себя после столь оглушительного падения в реальность, согбенный, поковылял к своему уже до боли привычному, лишенному всяческих сантиментов станку.