Аннотация: Постап - это не всегда зомби, бандиты, хабар и перестрелки. Иногда это нечто совершенно иное.
Рашид прекрасно помнил Первый день. Ему едва исполнилось девять, когда из герметичного плена вырвался боевой вирус. Никто не знает, кто именно допустил промашку. За считанные часы выяснять стало попросту некому. Девяносто девять процентов населения Земли погибло в течении суток. А жизни уцелевших изменились самым коренным образом.
Неизвестно, почему вирус пощадил немногих счастливчиков. На правду, опять же, не осталось ни времени, ни сил. Люди покинули дома и обосновались на природе. Оставаться в городах было невозможно. Мертвые тела по известной лишь создателям вируса причине не разлагались. Их не трогали животные, даже всеядные помойные вороны сбились в стаи и улетели прочь в Первый же день. Постоянно наблюдать за десятками тысяч трупов, среди которых твои родные и близкие - слишком тяжело. И все ушли.
Леса и посадки дали бревна для срубов, пахотные поля поддерживались по мере возможностей. Когда бензин испортился и трактора заглохли, уцелевшие перешли на серпы, косы и зажили как древние предки.
Впрочем, у катастрофы были и свои плюсы, как бы кощунственно это не звучало. Исчезли войны, большие и малые. Воевать стало попросту не с кем. Из родного Белгорода спаслось всего сорок человек. Немного подрастя, Рашид приволок из города радиостанцию, запитал от ручного генератора и вышел на связь с соседями.
Ближайшее поселение - в ста сорок километрах. Ради чего топать в такую даль? С кем что делить на опустевшей планете? Да будь хоть неурожай, хоть заморозки - среди бетонных стен полным полно консервов и непортящихся продуктов. Достаточно отважиться проведать мертвых - и деревня обеспечена едой.
Кстати, вылазка в город теперь так и зовется: проведать мертвых. С Первого дня минуло тридцать лет. Рашид ныне умудренный годами и опытом мужчина. Один из немногих, регулярно наведывающихся в братскую могилу. Запчасть для станции принести, запастись лекарствами, книжки какие раздобыть для детишек. Вот и сегодня мужчина накинул брезентовый рюкзак на плечи, завязал покрепче ушанку и вышел на мороз.
Середина зимы. В селе заканчивается сахар, а без него какая жизнь? Из сорока человек осталось двадцать - и те в основном молодежь. Выжившие рожают очень плохо, часто случаются выкидыши. Оставил проклятый вирус следы в каждом, никуда от них не деться, не излечиться.
Рашид надел лыжи, просунул пухлые варежки в петли и потопал к околице. Баба Шура вынесла на мороз большую кастрюлю бульона.
- Сосед, ты мертвых проведать? - спросила старуха.
Мужчина кивнул.
- Желатинчику раздобудь. Не стынет холодец, хоть убей!
- А чье мясо?
- Да голубиное. Развелось их на полях в том году. Хочешь, угощу?
- Вернусь - угостишь.
- Ладно. Ты это... осторожнее там.
Баба Шура Рашиду как тетка родная. Когда приемные родители умерли, Шура приглядывала за подростком и всячески помогала. Одно время даже свахой потрудилась. Пять лет прожил Рашид с рыжей красавицей Олькой, пока та не преставилась от непонятной хвори. С тех пор Рашид один. Сколько времени прошло, а все никак отойти от горя не может. Да и пары подходящей на селе нет. Одной Маринке недавно восемнадцать стукнуло, остальные совсем дети. Уж пусть лучше за одногодку выходит, отвечал Рашид на сватанья Маринкиной родни. Я ж ей в отцы гожусь.
Родня билась-билась и ушла ни с чем. Рашид - мужчина статный, умный, надежный. В могильник ходить не боится, хороший добытчик. А чего там бояться, кроме собственных суеверий? Города пусты, нет там ни зверей, ни людей. Одни трупы повсюду. Да, тяжело, но Рашид давно привык. К тому же, есть у него веская причина почаще бывать на кладбище.
Прежний дом стоит на окраине. Рашид прислонил лыжи к стене подъезда и поднялся на второй этаж. Вот дверь родной квартиры. Некому сюда попасть, но мужчина всегда запирает ее за ключ.
- Ну, мать, вот и я пришел, - сказал Рашид, входя в прихожую.
Сколько раз он говорил эту фразу за всю жизнь? Не подсчитать.
Мама лежит под одеялом на диване - как и все тридцать лет. Она умерла во сне. Рашид никогда не забудет, как пытался разбудить ее. Как ревел, тряся за плечи, а на улице кричали люди, сталкивались автомобили, что-то взрывалось. Но ничто не смогло разбудить родительницу. Она и сейчас лежит как живая, будто спит.
Рашид присел в изголовье, снял шапку, смахнул слезы. Странно и до боли жутко смотреть на женщину, что моложе тебя на десять лет и при этом является твоей мамой. К этому, наверное, невозможно привыкнуть. Рашид до сих пор не привык.
- В деревне все хорошо, мам. Маринкины опять сватались, а я отказал. Малая она еще совсем, не хочу такую невесту. Будут силы - схожу к соседям, там может кого найду. Ну, чтобы по возрасту подходила. Летом, скорее всего, соберусь и пойду. Оно недалеко.
Черноволосая женщина лежала на боку, подложив ладонь под щеку. Каждый раз сын замирал на мгновенья и прислушивался - а вдруг дышит? Кожа-то мягкая, даже не побледневшая. Вдруг она и не умерла вовсе, а заснула? Кто его этот вирус знает? Но мать не дышала.
- Вот, - Рашид шмыгнул. - Урожай в прошлом году так себе, зато голубей развелось видимо-невидимо. Мужики как залп дадут, как дробью ударят, так целые мешки домой волочат. А мне жалко голубей. Я лучше сюда приду, тушенки наберу, тебя заодно повидаю. В общем, так и живем.
Мать молчала.
- Ну, пойду я, негоже засиживаться. Ты спи, мам, спи. На следующей неделе загляну.
Рашид вышел на улицу, надел лыжи и потопал по снегу, старательно огибая сугробы. Впереди еще долгий путь и много дел.