Ночь всегда приходит вместе с туманом. Море словно кутается в плащ, прячется от мрака и холода. Даже если, как сейчас, висит полная луна. Что ж, его воля, мне-то плащ не нужен. Справа от Моста стоят четыре подъёмных крана - четыре чёрных пальца, застывших в сине-серой мгле. Который век эта тварь всё не решается схватить Мост, разодрать его. А жаль.
Ты бредёшь по грудь в тумане, как по болоту, и не видишь дальше метра перед носом. Мы тоже. Мы вообще не можем тебя видеть. И ты это знаешь. Поэтому каждую ночь выходишь из укрытия и продолжаешь путь по Мосту. Сколько раз говорил: брось эту затею. Думаешь, добрался хотя бы до середины? Сколько лет, кстати, уже прошло, не помнишь? Даже я не помню, а ведь мне положено. Но ты никогда не слушаешь. Я не слушаю.
- На что ты надеешься, человек?
Тишина, только подошвы глухо впечатываются в асфальт. Молчишь. Правильно делаешь, раз жизнь дорога. Впрочем, я и так знаю ответ, мол, ты давно уже не человек. Кто знает, кто знает...
- Посмотри на себя! Ке́м ты стал, че́м ты стал?
Сцепил зубы? Молодец, но как тебе это? Она появляется в тумане и идёт навстречу, на звук шагов. Ты же знаешь, какой у неё был слух, прекрасно знаешь. Я знаю. На ней красное платье, её любимое, без рукавов. Я уверен, ты всё заметил: и мягкий изгиб рук, и плечи, и полутень, что плещется во впадинке между ключицами.
- Неужели пройдёшь мимо? Помнишь её запах? Как любил засыпать, уткнувшись в волосы?
Опять молчишь. Ладно. Но надеюсь, что помнишь, потому что я-то стал забывать.
- Я знаю, что ты рядом. Посмотри на меня. Посмотри! Вспомни волосы, русые волосы, крутой лоб, нос с горбинкой. Глаза. Яркие, лучистые. Когда они стали холодными? Когда, скажи! Лучше скажи сам, не то я напомню!
Шаги удаляются: снова прошёл мимо. Туман становится жидким, а небо тускнеет, теряет синий цвет, оставляя одну предрассветную серость. Огромные пальцы больше не пытаются схватить Мост, а превращаются в одиноких журавлей. Моя власть заканчивается, сил хватает только бросить тебе в спину:
- Оно не стоит того! Зачем ты опять убегаешь от себя?
- Я давным-давно перестал быть тобою, - отвечаешь ты. Отвечаю я.
Жёлтый диск поднимается над морем и расстреливает туман в клочья, а заодно меня и её. Только и успеваю пожелать себе удачи и до новых встреч.