1-й - Вова, мужчина средних лет, одет в застиранную футболку и линялые трикотажные штаны;
2-й - Владимир, значительно моложе 1-го, одет так же;
3-й - Вовик, почти точная копия 1-го, но несколько старше, одет так же.
Жены:
МОЛОДАЯ ЖЕНА (МЖ) - сказано все;
СТАРАЯ ЖЕНА (СЖ) - сказано все.
ПРЕДАТЕЛЬ - он же, ВЕРНЫЙ ДРУГ, - вальяжен, импозантен, одет очень хорошо.
Действие происходит одновременно в трех кабинетах, которые расположены на сцене следующим образом: первый и второй - по краям, третий - в середине и несколько в глубине сцены. В первом и втором кабинетах стоят по допотопному письменному столу, с такой же пишущей машинкой и по два жестких ободранных стула. Окна обозначены стандартными оконными рамами с жалкой шторой. В третьем кабинете: почти тот же набор мебели, но в стиле "ампир" (вместо одного из стульев роскошное рабочее кожаное кресло), на столе компьютер, высокое "венецианское" или, кому как угодно назвать, "дворцовое" окно, с дорогими шторами.
Действие 1.
(Сцена погружена во мрак. Освещен только первый кабинет. Выходит 1-й драматург)
1-й. Я, кажется, придумал... Я придумал! Это будет гениальная пьеса! Ее будут ставить на всех сценах, сценках, просцениумах, подмостках и даже! прилавках мира! Я напишу трагедию. Да! Это будет трагедия. Высокая трагедия! О любви, верности, дружбе и предательстве. И главное... главное - о творчестве. А героем будет писатель. Нет! Нет! Не писатель! Нет! Это будет драматург! Это буду я!
(Садится, заправляет в машинку лист бумаги, начинает печатать. По мере того как он печатает, постепенно высвечивается второй кабинет, точная копия первого)
Обстановочку опишем, как у меня. Стол, стулья, пишущая машинка... окно, штора, четыре стены... Так!.. Есть!.. Входит герой!
(во второй кабинет входит 3-й драматург. Начинает метаться по своему кабинету, заламывая в волнении руки)
3-й. Я, кажется, придумал... Я придумал! Это будет гениальная пьеса! Ее будут ставить на всех сценах, сценках, просцениумах, подмостках и, даже! прилавках...
1-й. Стоп! "Прилавках" - не годится. Это я так просто сказал... Что годится в разговорной речи, не годится в тексте... нет уж, увольте. Это мы зачеркнем.
(возвращает каретку, забивает текст)
Итак, что получается?
3-й. ...ее будут ставить на всех сценах, сценках и подмостках мира!
1-й. "Сценках" - тоже не годится. Зачеркнем. (забивает) Ну?
3-й. Ее будут ставить на всех сценах и подмостках мира!
1-й. Да! Да! Да! Ты мне мешаешь! Ты! Мне! Мешаешь! Мешаешь!!
СЖ. Подумаешь, так бы сразу и сказал. (уходит) И чего чуть что, сразу же орать?
1-й. Так... Так! Значит, значит... Ага! (печатает) Садится, начинает печатать. Стоп! А почему, собственно, мой герой должен быть обязательно такой же, как я? Нет, пусть это буду я, но молодой, без всех этих болячек и проблем.
(1-й выдергивает из машинки лист, комкает, бросает в угол. 3-й уходит. Ссутулясь, выходит 2-й)
1-й. Очки! Я ведь очки никогда не носил. (2-й выбрасывает очки) Был молодой, стройный, подтянутый (2-й выпрямляется) Ну, вроде бы с внешностью героя все... А это что такое?
(вглядывается в текст. Не веря своим глазам подходит ко 2-му, осматривает его костюм)
Что это такое? Разве я таким я был в то время? (брезгливо щупает) Нет! Не таким!
(возвращается к машинке, забивает часть текста. 2-й возвращается за кулисы, выходит в роскошном восточном халате с драконами)
Вот! Вот! А квартира? А стол? (на шторы) А это убожество? И что, в те времена я печатал на этой дряхлой машинке?
(выдергивает лист, комкает, запузыривает его в угол, вставляет новый)
Нет! Нет! И нет! (печатает)
(во втором кабинете обстановка полностью изменяется: оконную раму заменяют на высокую "дворцовую", с тяжелыми дорогими шторами, письменный стол - на белый "ампир" с компьютером, один из стульев - на кожаное рабочее кресло. Второй стул заменить забывают)
1-й. Вот! Вот! Вот это, я понимаю! Строгий реализм, никакой отсебятины! Даешь реализм! В этих условиях и должен творить мой герой свои гениальные произведения. (печатает)
2-й. Это будет трагедия! Высокая трагедия! О любви, верности, дружбе и предательстве. И главное... Главное - о творчестве! А героем будет писатель. Нет! Нет! Не писатель! Нет!
Это будет драматург! Это буду я! (садится за компьютер, набирает текст) Обстановочку опишем, как у меня. (высвечивается третий кабинет, копия второго) Стол, кресло, компьютер... просторный кабинет... Так! Есть! Входит герой, маститый драматург - я!
(в третий кабинет входит 3-й драматург в дорогом халате с драконами. Небрежно садится за стол, закуривает сигару)
3-й. Я, кажется, придумал... да, я придумал. Это будет, как обычно у меня бывает, гениальная пьеса. Ее будут ставить во всем мире. Гонорары потекут со всех сторон бурными, шумными потоками. Не ручьями, нет! Время ручейков давно прошло! Потоками! Это будет паводок! Дикий паводок, сметающий все на своем пути!
2-й. Нет, нет! Черт тебя возьми! О каких гонорарах ты говоришь? Я пишу о творчестве!
3-й. А ваши подспудные мысли?
2-й. Тебя они не касаются. Вот что, мой друг. Давай-ка изменим обстановку. Мне кажется, что ты тут зажрался. (изменяет текст.)
(3-й обиженно уходит. Третий кабинет делают подобным первому, стул "ампир" заменить забывают)
1-й. (печатает) В комнату входит жена.
(во второй кабинет входит СТАРАЯ ЖЕНА с чаем)
СЖ. Вова, ты просил чай.
2-й. Ах, да! Спасибо...
1-й. Тьфу, черт! Ну разве у меня была такая жена? Разве она была такая?! А какая она у меня была? Какая она у меня была?! А-а! Вспомнил!
(забивает текст. СТАРАЯ ЖЕНА уходит и уносит чай)
Вот какая она у меня была! Вот какая!
(печатает. Во второй кабинет входит МОЛОДАЯ ЖЕНА с серебряным подносом)
МЖ. Вова, ты просил ча...
1-й. Ну, что это такое? Вот несчастье! Что за реплика? (забивает текст, печатает)
МЖ. Владимир, дорогой, я принесла тебе кофе. Я сварила его сама, не стала доверять кухарке.
2-й. Любимая, ты, как всегда, вовремя. (целует ей руку)
МЖ. Ах, ты творишь? Все, не буду тебе мешать. (ставит поднос, собирается уйти)
2-й. Ну, разве, ты мне можешь помешать? Ты же моя Муза!
2-й. (смакует кофе) Ну-с... И где же наш герой? (небрежно набирает текст)
(в третий кабинет входит 3-й, точная копия 1-го, заламывает в волнении руки)
Ага! Вот, это уже получше. Поволнительней.
3-й. Я, кажется, придумал! Да! Я, кажется, придумал! Если она у меня получится, то ее поставят. И на афише, в правом уголке, мелким шрифтом напишут имя автора - мое имя! А, соответственно, и гонорар... Приоденусь, приобуюсь
(разглядывает дырявые шлепанцы)
шлепанцы)
Может, наконец шторы заменим... Главное - придумать героя!
2-й. Стоп! (в монитор) Ну что ты городишь?
3-й. А что? Хемингуэй, между прочим, говорил, что, как только напишешь первую фразу, персонажи сразу начинают жить своей жизнью.
2-й. Ну, а ты тут при чем?
3-й. (встает в позу) Я - ваш герой! И я с вами гусей не пас! Извольте обращаться ко мне на "вы"! Я, между прочим, намного старше вас!
2-й. Ну, хорошо. Как хочешь. (изменяет текст. СТАРАЯ ЖЕНА уходит) Только не кричи так страшно.
(в третий кабинет пробирается СТАРАЯ ЖЕНА со стаканом чая в дрожащей руке)
СЖ. Вовик, я принесла тебе чай. (опасливо ставит на край стола) Только не кричи, не кричи. Я ухожу! (убегает)
3-й. Вон! Вон отсюда! Когда я творю, ты врываешься в мой кабинет... Ты врываешься в мои мысли! Вон! Я не могу работать в такой обстановке! (рвет на клочки бумагу) Я наложу на себя руки!
2-й. (пугается того, что написал) А он действительно неврастеник!
1-й. (сардонически хохочет) А ты как думал? Вот! Вот он - реализм! Вот она - правда жизни! Ничего, ты у меня сейчас все поймешь! (садится, рьяно печатает)
(2-й потрясен. Он задумывается над увиденным, пьет кофе. Во второй кабинет врывается СТАРАЯ ЖЕНА)
СЖ. Негодяй! Ты изменяешь мне с этой потаскухой! С этой дрянной критикессой!
2-й. (поперхнулся) Кто вы такая? Я вас не знаю!
СЖ. Что?! Я твоя жена уже двадцать лет!
2-й. Вы моя жена?! У меня совсем другая жена!
1-й. Вот зараза! Точно! У него другая жена. (рвет лист, вставляет новый, печатает)
(во второй кабинет входит МОЛОДАЯ ЖЕНА, СТАРАЯ ЖЕНА чинно усаживается на стул для посетителей. В это время, в третьем кабинете 3-й драматург мастерит веревочную петлю)
МЖ. Дорогой, я слышала у тебя какой-то шум. Я встревожилась...
2-й. Это... это... мы с Авдотьей Ивановной обсуждали один спектакль. Дорогая, ты знакома с Авдотьей Ивановной? Познакомься. Известная критикесса.
3-й. Я наложу на себя руки! Мне не дают работать!
МЖ. Очень приятно. (отводит 2-го в сторону) У тебя с ней роман?
2-й. Да ты что? Посмотри на эту старую вешалку! Она на двадцать лет меня старше... У нее муж - любимец женщин, известный режиссер. Это невозможно! Что ты! Да и... я люблю тебя. Понимаешь, я просто люблю тебя! Мне никто больше и не нужен!
1-й. Будь ты неладна! Вот, влезла же в сюжет! Еле вывернул.
(в это время, 3-й неудачно вешается - веревка обрывается. Он падает на стол, у стола подламывается ножка)
3-й. А-а-а!! Я в таких услових совершенно не могу работать! Это невозможно! Немыслимо! Как можно работать за таким столом! Эй, ты где? Черт!
СЖ. (поднимается) Ах, извините, Вовик...
МЖ. "Вовик"!!!
СЖ. Моего мужа тоже зовут Владимир. Я называю его "Вовик".
3-й. Эй, ты! Черт!
1-й. (стрекочет на машинке) Быстрей уходи, старая дура! Не мешай! Не слышишь, тебя