***
Песок морской не переродится в четки -
Суд воды размоет имена.
Я не смею выходить из лодки -
Я одет в немые времена.
Я не камень, что не канет в воду,
Я не стану вечным перекрестком.
...Ветер судит смоковницы всходы...
Воды станут вновь застывшим воском.
И застынут в песке имена,
И взойдут, как хлеба, фитили.
Флаги-платья на мне - времена -
Станут частью безвидной земли.
***
В море опустишь руки,
Словно в молчанье-небо.
Время размоет звуки
Ломающегося надвое хлеба.
...Каплю елея в море
Нам не собрать руками...
Песок - соль земных историй -
Подвластен одним ветрам.
***
Кесарю кесарево - переплавлять огарки
И воздвигать выше минаретов свечу.
Встать во главе разрозненной Спарты
И боль иорданских камней уподобить мечу.
Сшить себе платье из покаянных крещений
И видеть, как падает иерусалимский храм.
Карманы набить пеплом от всесожжений
И им кормить прокаженных по городам.
И кто-то мне крикнул, будто время - гробница,
В которой покоятся нетленные дни,
В утробах их гнезда вьют вещие птицы,
И каждый их волос - спасения нить,
Которые мы собираем, скитаясь по миру,
А кто-то их вживляет в псалтирь,
Что звонами падают на дно патира,
В котором мне, как по воде не дано идти.
***
Болят к непогоде раны,
Боль, как колокольный гул.
А раны - стрельцов кафтаны
Развешаны на углу.
И на твоих глазах камень
Белый теряет цвет...
Прижмешься к оконной раме
И ждешь в тишине рассвет
И расправляя небо
То ли хоругвь, то ли флаг,
День совершает требы
И падает снова в овраг.
И я придаю сожженью
Как будто из алтаря
Стихи, и становлюсь вновь тенью
Обычного рыбаря,
Я верую в ветер, в море,
Молюсь на столбы-истуканы.
Как дыры в живой просфоре,
Болят к непогоде раны.
***
Запекаем в углях
Просфоры ростки,
Заливаем соленым вином.
На скрижалях-крылах
Моисея слова...
Заметает их вьюга кровавым костром.
И попятился конь -
Человеку нет мочи его удержать.
И смешается с дымом его колокольное ржанье.
И к огню подставляя ладонь
С просьбою погадать,
Слышишь, как расправляет крылья-скрижали молчанье.
И в молчаньи запутались сны,
Но им больше не стать тишиной.
...И приснился рыбак - его сети запутались в тине.
Изумрудной рекой
Станет вновь вопиющего голос в пустыне.
***
Рождение первого снега -
Тайна...
Я - брошенная телега,
А может быть волчья стая,
Голодная стая...
Спасеньем не станет пещера
Поднявшим к небу ночному морды
Весь день они слушают ветры,
А ночью уходят в горы,
И спят до рассвета в трещинах
И в них же рожают щенков.
Снег выбелит сумерки вещих снов ...
Я - брошенная телега...
А может быть - стая волков.
***
Прилив планктоном-днями
Осядет на пещанном берегу...
Дождями-зеркалами -
Звенящий гул...
В нем, как в огне, расплавлен воск пророчеств
(Осколки многоточий)
И я - торгующий во храме.
***
Мерзлая трава в степи,
Жует ее старый конь.
Всадник пьяный мертвецки спит,
Ему жаром на веки дышит огонь.
Ему волосы путает иней,
Что быть может растает к утру.
Звон железнодорожных линий
Продевается в ветра дыру.
Конским хрипло-звенящим ржаньем,
Как сохой, разрезает сны.
И по темени-наковальне,
Как поземкою, стелется пыль весны.
Не размоет следы рекой.
Всадник пьяный мертвецки спит,
Его больше уже не знобит.
Умер старый калмыцкий конь.
Но оттает трава в степи.
Не хлебом единым
Мне приснилось беспризорника чумазое лицо.
Он мне шептал о чем-то.
Мы ехали... скрипело колесо -
Я не расслышал.
Я вытащил из тюфяка буханку хлеба,
Отломил кусок и протянул ему.
Он отказался. Посмотрел на небо...
Он чувствовал, что через пару дней суму он обменяет на тюрьму.
Тишина рассвета
Каменною думой,
Словно пыль, осела на оконное стекло.
***
Невод рыбак расстилал по брегу студеного моря;
Мальчик отцу помогал. Отрок, оставь рыбака!
Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы:
Будешь умы уловлять, будешь помощник цapям.
А. С. Пушкин
...Усталый рыбак чинит сети,
Руки моет в закате;
Глаза ему сушит ветер...
Снится, будто лампады-рати
Снова тонут в свече-рассвете,
Что распалась на десять свечей,
А они слились в Плоть и Кровь...
Словом-миром казнит палачей
Милость...
Сети в руках - любовь.
Рождество
Метель. Следы овец в снегу
Звездами искрятся под ногами.
Меня сожгли уснувшего в стогу
Или на площади убили, закидав камнями.
Или ослеп я от степных ветров,
А может засмотревшись на огонь обрядов.
Я вымою глаза сырою совестью снегов.
И неотпетый, укрытый кусками мостов
Над мертвой рекою, лягу.
И мне приснится Человек -
На сандалиях его пыль пустыни.
И обрушит он берега мертвых рек,
Сбросит в пропасть соляной столп и говешки-святыни.
И увижу я тех овец,
Мира звезды в глазах пастухов.
Вечность Светом годичных колец
Выжжет саван седых бесконечных снегов.
***
Бездною - жар кадильный,
Звонами - шелест крыл.
Взгляд - стороною тыльной...
Страхом - сосновой коры
Лохмотья
Тлеют углями в горниле.
Веки заштопав сном...
Веки (обломки крыльев)
Размоет слезами - Великим постом.
***
Знаменем - на камень.
Слово-Полотно -
В неомытой ране,
Будто бы вино.
Сбросив дым побед,
Саван станет Знамя.
Четками горсть лет -
В неомытой ране...
***
Макулатура дней...
Стихи, как сны-мосты - не развести руками.
Когда опустишься в колодцы-голоса детей,
Вода удержит камень.
И блики снова станут перекрестком,
На камне вновь прочтешь ты: "Авва Отче..."
И воды станут воском.
И люди будут вновь потомками пророчеств.
***
Как голос Словом был,
И прахом стал, а прах Вином стал в чаше...
И женщины две тысячи лет стирают пыль
Со стекол, через которые свет льется и крадется тьма, и ветер рвется в домы наши.
И Слово слышащий стал Камень.
(И трижды закрывал лицо...)
И тенью исцеляющей его он ныне между нами.
И мир - кибитки колесо...