Ты можешь помнить абсолютно всё - 
Какого цвета был махровый шарф,
Как неприятно сыро было в нем от слёз,
Как резал глаз противный отсвет фар.

Как прозвучало эхом "не люблю",
Как колотило холодом то утро,
И как несвойственно ночному январю
Запахло по-весеннему уютно.

Ты можешь вспомнить тысячи вещей,
Отложенных на полках твоих мыслей
Оттенки запахов, количество свечей,
И даже след на тумбочке от пыли.

Одно не вспомнишь больше никогда - 
Как млело, таяло и трепетало чувство
Не пронесёшь, как фото, чрез года.
Заглянешь в сердце - а там холодно и пусто.


Слова, оттенки, крики и восторг,
На ощупь мягкость, сладость и соленость...
Не вспомнить, друг мой, только одного:
Как чувствовал ты первую влюбленность.