Спустившись по лестнице, Сергей Петрович привычным движением открыл свой почтовый ящик. Вернее сказать, он его не открыл, а просто распахнул: с недавних пор половина ящиков в подъезде была без запоров. Причина тому в наши дни рядовая: месяц назад, тёмной ночью, неизвестные гады зверски раскурочили все ящичные дверцы, повредив или выломав в них замки. А уже утром следующего дня в подъезде возникли объявления об установке некой фирмой "Умелец" ящиков "современного дизайна с замками нового типа", на основании чего можно было без особого риска предположить, что вчерашние гады и сегодняшние "умельцы" - суть одни и те же лица.
В итоге, половина жильцов воспользовалась этим любезным предложением и сменила таки повреждённые дверцы, а другая, и в их числе, Сергей Петрович, махнув на поломку рукой, оставила всё, как есть.
А чего там теперь сохранять? Вот раньше - да! Заходили в дома нормальные почтальоны, бросали в ящики нужные по тому времени вещи, скажем, дефицитную "Литературку" или журнал "Знание - сила", случалось, и письма оставляли, а теперь всё не так. Шастают по подъездам тёмные личности, не пойми кто: то ли квартирные воры, то ли разносчики всякой заразы в смысле "купи - продай", то ли вообще террористы...
Он выгреб из ящика ворох цветастых бумаг и перед тем, как бросить их в надлежащее место, то есть в подножную урну, всё - таки бегло просмотрел: там могли быть платёжки за ЖКХ.
Итак, чем нас грузят:...евроремонт, остекление балконов, земельные участки на Трёхрублёвском и Нуворишском шоссе, зубные протезы в рамках национального проекта "Зубы на полку!"...
Добротная бумага, отменная печать. Нет, видать, ещё не весь лес извели демократы.
Среди этой макулатуры его внимание привлёк необычного вида чёрно-белый листок.
- "Листовка!", - отчего-то сразу решил Сергей Петрович и не ошибся. Рассмотрел он её уже дома, и вот, что она собой представляла.
Поверху строчкой шли всем известные символы: пятиконечная звезда, православный крест, мусульманский полумесяц с крохотной звёздочкой, шестиконечный щит Давида и что-то ещё, Сергею Петровичу неведомое, а пониже всего этого шёл текст.
"Россияне! Сограждане! Уважаемые товарищи и господа!..."
- Вот так обращение! Кажется, он напрасно взял ту бумажку: в ней, похоже, нет ничего, кроме отстойного пафоса. Да сейчас от одних "россиян" нормального человека уже мутит, а тут ещё "товарищи с господами" в одном флаконе. Спрашивается, какие теперь товарищи, если каждый сам за себя, а индивид индивиду волк? И господ у нас тоже нет: ну, разве можно, будучи в здравом уме, этак наших жлобов величать?
..."Родина в опасности! Коварный враг день за днём истязает народ, не щадя стариков, женщин и детей. От него не спастись ни дома, ни на улице, ни на отдыхе, ни на работе. Он лезет к нам изо всех щелей, крадётся со страниц газет и журналов, врывается из теле- и радиоприёмников, подстерегает в телефонных трубках, терпеливо ждёт в мониторах компьютеров и в почтовых ящиках...".
- О, господи, о чём это он? Больной, должно быть.
"...Я говорю о рекламе".
- Ах, вот оно что! Ну, тогда совсем другое дело. Тогда, пожалуй, всё написано верно, хотя опять же витиевато.
"...Не стоит долго говорить о ней, все мы знакомы с этой бубонной чумой нашего времени, этим информационным СПИДом. Давно пора уже что-то делать!..."
- Конечно, давно пора, только что ты, милок, с нею сделаешь? Это же монстр, махина! А мы - букашки по сравнению с ней. Никто в мире ещё не додумался, да за такое открытие я бы нобелевку дал!
"...Мы не можем бороться с этой бандой легальными средствами, у нас слишком неравны силы. По оценкам специалистов ежегодный оборот средств в этом секторе только на центральных телеканалах превышает 200 миллионов долларов! На эти деньги подкупаются зрители: для них снимаются популярные сериалы, ведутся трансляции спортивных соревнований".
- А как раньше жили? Почему и фильмы классные делали, а не мыльные оперы в 200 серий, и футбол с хоккеем да фигурное катание без поганых вставок смотрели? Почему к "Александру Невскому" не лепили зубных протезов, а к Наташе Ростовой - шампунь от перхоти? Почему никакие садисты нас с утра до ночи колченогими стишками не мучили:
"В животе шум и гам?
Принимай "эспумизан!"
Да такого "произведения" устыдился бы и Незнайка, а для людей, изучавших в школе Пушкина с Есениным - это сущая пытка!
С другой стороны, 200 миллионов "зеленью" сумма огромная, и крыть её нечем...
Хотя, погоди - погоди, тут недавно сказали, что от продажи нефти и газа мы каждую неделю имеем по 5 миллиардов тех же долларов... Это что же выходит? Если одну лишь неделю деньги в США не отправлять, то можно 5 лет без самой гнусной - телевизионной рекламы прожить. Ох, да не пять, а двадцать пять! Подумать только: всего одна неделя и - 25 лет здоровой жизни. Невероятно! Целое поколение вырастет.
"...Обычными средствами нам уже не обойтись, всё зашло слишком далеко, а потому необходимо создание всенародной подпольной организации. Я предлагаю назвать её "ТОТР" - "Тайное общество "Террор - рекламе!".
- Во, завернул! Нет, он точно больной. Всенародная - подпольная... Это что же: всем народом в подполье уйти? ТОТР, ТОТР... что-то похожее я, кажется, слышал. Был какой-то старый советский фильм...
..."Ищите единомышленников, соединяйтесь с ними в тройки и пятёрки, не получается - боритесь поодиночке. В первую очередь откажитесь от общения с людьми, работающими в рекламных конторах. Избегайте их, как прокажённых. Неважно, пожилые это мужчины или молоденькие девушки, умны ли они или хороши собой - не сходитесь с ними, не разговаривайте, не подавайте им руки. Помните, что все они, от высокого руководителя до последней уборщицы, являются членами организованного преступного сообщества, готовыми ради денег свести нас с ума. И не слушайте глупых оправданий, мол, им тоже надо жить; что у них есть дети. Имейте в виду: жить хотят все, и воры с проститутками в том числе, однако не все ими становятся. Запретите своим детям дружить с их детьми, ведь рекламная зараза так прилипчива...".
- Ну это уж слишком! У автора прямо-таки навязчивая идея о вредоносности рекламщиков как таковых; ещё осталось их к убийцам приравнять. Нет, конечно, само это явление - мерзость, но вон, у сына приятели, муж с женой, так они как раз в такой фирме работают, специальный журнал издают. И насколько я знаю, никому свой товар не навязывают: хочешь - читай, не хочешь - мимо иди. Воспитанная, приятная пара - таких бы побольше.
- "...Тут иные из вас могут вспомнить своих друзей или родственников, дескать, те - нормальные, симпатичные люди, и не стоит всех стричь под одну гребёнку. Не обманывайте себя, эти соображения лишены всякого смысла, ведь и в гитлеровской армии было немало замечательных личностей, впоследствии известных писателей, инженеров, учёных. Главное - дело, которому служит любая общность, и в данном случае виновны они все..."
- А ведь по большому счёту мужик прав, ведь и с обычным занятием - являясь поваром или электриком можно работать на страшную мафию. Причём, даже не задумываясь об этом.
"... Не говорю о такой элементарной гигиене как "глушение" телевизора в рекламные паузы, надеюсь, вы - люди взрослые и к этому давно пришли. Но, вот что ещё, уважаемые:
- не берите рекламных листовок на улицах.
- не пропускайте мерзких наклеек в метро, на дверях вагонов - там, где мы привыкли видеть себя, как в зеркале. Срывайте те наклейки или хотя бы увечьте их.
- не ленитесь украсить "шрамом" нарисованного дебила с чипсами или поставить "фингал" плакатной красотке в бикини, предлагающей зубную пасту.
- подрисуйте рога хоть Киркорову, хоть Пугачёвой, если обнаружили своих кумиров с рекламой на страницах журналов...".
- Тут автор несколько отстал от жизни, ему бы следовало написать о Галкине. Впрочем, и Киркоров, должно быть, своё заслужил.
"... Уродуйте устно и письменно рекламные штампы, так называемые слоганы, особенно сделанные в форме стихов, придавая им вид злой насмешки. В качестве примера приведу несколько своих, самодельных пародий. Не глядите на них слишком строго, конечно, это всего лишь любительство, и потом они всё равно лучше "профессиональных", сотни раз звучавших в эфире. Хуже тех ничего не придумать.
Местным Рембо быть желаешь?
Станешь ты и крут, и лют,
Коль клыки свои надраишь
Модной пастой "Лакалют"!
- Однако...
"Ваниш" - розовый цвет,
Шумихи много, а толку нет.
Что ж ты, "Ваниш",
Текстиль поганишь?
- Вообще-то последнее средство - штука достойная, - отметил Сергей Петрович, - но, судя по всему, нашего агитатора эти вопросы не волнуют. Ведь он, похоже, бьётся не с конкретными товарами, а исключительно с формой их подачи.
"...Не обращайте внимания на конкретику, упоминаемые названия могут принадлежать очень полезным товарам, однако качество в нашем случае значения не имеет. Они виноваты уже тем, что их назойливое предложение день и ночь отравляют наше восприятие. И потом, многочисленные исследования показали: роль тут играет лишь частота упоминания марки, а вовсе не контекст сообщения. Так, недавно, с целью эксперимента, крупная французская фирма привлекла для рекламы дорогих сорочек небритого, косоглазого типа разбойной наружности. И что же? Продажи возросли на треть..."
- Да-да, ещё какой-то американец сказал: "Пишите обо мне всё, что угодно - зато почаще и, главное, фамилию не перепутайте!".
Ни с голодухи, ни с тоски
Не будут тузики и шарики
Царапать белые клыки
О "Воронцовские сухарики".
- Здесь у него ошибка, ведь последний продукт - это не корм для собак. И что интересно, автор снова применяет слово "клыки", видимо, таким образом подсознательно выражая своё отношение к теме. Наподобие: "Я волком бы выгрыз бюрократизм!". Наши интеллигенты любят называть такие штучки "оговорками по Фрейду". Забавно, что тоном последний стих напоминает классическое: "...не смеют, что ли, командиры чужие изорвать мундиры о русские штыки?".
А вот ещё.
Ни слова правды - сплошной "гон"
В рекламных байках про "Финалгон"
- Судя по интонации, наш товарищ пострадал на "лекарственном фронте", и вообще, он, похоже, такой же "совок", как и я, - предположил Сергей Петрович.
"...В нашей борьбе не является исключением и так называемая социальная реклама, т.е. казённые призывы к гражданам вступать в ипотеку или вкладывать пенсию в какой-нибудь незыблемый фонд. В этом дурно пахнущем секторе мы рекомендуем вам такой стиль:
Власть увеличивает МРОТ,
А наш народ всё мрёт, и мрёт.
- Да уж! Помнится, как стране преподносился её основной спонсор:
"ГАЗПРОМ. "НАРОДНОЕ ДОСТОЯНИЕ!".
А теперь вместо слова "народное" используют другое слово - "национальное"; звучит оно, будто, похоже, однако смысл в нём заложен иной. В "народном" предприятии ты мыслишься хоть и мелким, но совладельцем, ну, а "национальное" - всего лишь повод для коллективной гордости. Известный бренд, вроде Большого театра или хоккейной сборной: за них можно переживать или радоваться, но в материальном смысле тебе ни холодно, ни жарко. Да и пишется про это "достояние" мелкими, почти нечитаемыми буквами: хорошая иллюстрация к тому, как измельчала в главной монополии народная составляющая. А недавно добавили: "Мечты сбываются!". Знаем мы, у кого там, в Газпроме, они сбываются.
Листовка заканчивалась.
- "...Объявим рекламе всеохватный террор, тотальную войну на уничтожение, не пропустим её нигде, не нанеся гадине посильного урона. Запомните: она или мы, третьего не дано! Вступайте в ряды "ТОТР!". Смерть идиотке - рекламе!".
Надо сказать, что при всей симпатии к содержанию документа, на большинство предлагаемых там действий Сергей Петрович был не готов, а вот идея сочинять антирекламу, да ещё в стихах, ему пришлась по душе. Вечером, включив для вдохновения телевизор, он сел за стол с тетрадью и ручкой. И повалили они снежным комом с горы - актёры из массовки под личиной всякого рода специалистов и знатоков. Умный вид и белые халаты; убеждающие формулы и графики, ну, и длинные ноги, естественно. Куда без этого?
- 'Мы - диетологи..., мы - косметологи..., мы - стоматологи..., мы - ведущие собаководы...';
- 'Предлагаем..., советуем..., рекомендуем...';
- 'Наш препарат повышает..., понижает..., улучшает...';
- '...на 17, 5 %!, ...на 45, 7%!, ...на 98, 3%!...'.
Уф-ф-ф...
Вскоре, отсмотрев посреди военной драмы пяток броских клипов про молодёжь с пивом, сочинил свои первые строчки.
Грязь и мухи, обстановка свинская:
Но в каморке с тусклым освещением
Собрались бомжи и глушат "Клинское",
Видно упиваются "общением".
Ловкий трюк некой блондинки, научившейся разгонять нежеланных ухажёров одним лишь поднятием руки, породил следующий текст:
Кто верит, что "Рексона" не подводит,
Того реклама нагло за нос водит.
На самом деле средства нет верней,
Чтоб разводить "подмышечных" свиней.
(Тут Сергей Петрович немного схалтурил: стишок получился хлёстким, однако рифма "подводит - водит" имела заметный дефект).
Назойливое предложение импортного кефира подвигло сочинителя на такое двустишие:
Мели Емеля, твоя неделя -
Про вкус и пользу от "Актимеля".
А фальшивое сюсюканье парочки дикторов по "кофейному" поводу заставило его, используя нелюбимое обращение, сработать "под Маяковского".
Россиянин, забей болт
На мерзкий кофе "Нескафе Голд"!
Услыхав, наверное, в тысячный раз надоевшее: "Момент настал - прими "Гастал!", новоиспечённый "тотровец" откликнулся и на него:
Как ваш "Гастал"
Нас всех достал!"
После выпуска основных новостей веселье продолжилось. Прикольный толстячок, косящий под метеопрофессора, ухитрился втиснуть в куцый прогноз погоды с десяток сообщений фармацевтической направленности. И всё с ужимками да прибаутками.
При упоминании первого средства: "Ибупрофен", Сергей Петрович вздрогнул и, повторив это слово вслух, усомнился. Да верно ли он понял? Неужели такое бывает? А когда толстячок, походя, расхвалил снадобье с весёлым названием "Имудон", наш телезритель долго хохотал в голос, представляя, как спросит утром соседа: "Ты чего, Семёныч, такой кислый, поди, "Имудона" набрался?".
Нет, тут и передразнивать ничего нельзя, выйдет только хуже.
А дальше? Телепрограмма была длинная, и чего ему только не пришлось затронуть: средства против облысения и стиральные порошки, автомобили и жвачка, велотренажёры и крутой одеколон "Шурик", а, главное, лекарства, лекарства, лекарства...
Он засиделся у экрана допоздна, сильно возбудился и перед сном накапал себе невоспетого рекламой, копеечного, а вместе с тем безотказного "корвалола".
Ночью Сергею Петровичу снились кошмары: некто невидимый, но ужасный, всякий раз приговаривая: "Сникерсни в своём формате!", экзаменовал его на предмет реакции, предлагая закончить свой рекламный слоган. Сделать это требовалось быстро, смешно, зло. А иначе...
Полезно, тяпнув "Панадол"..., - начинал демон,
Залазить к девкам под подол", - рифмовал Сергей Петрович.
Кто выпил на ночь "Эреспал...", - не отступал истязатель,
Тот будто с трупом переспал! - завершал нечастный сновидец.
И в таком духе почти до утра. Когда же выходило коряво, вроде: