Давно не читала Ремарка. "Я люблю тебя, и этот миг, и лето, которое пройдет...". Стала читать и поняла, никто не сможет так написать о любви, о жизни и смерти, о войне. Невозможно было без комка в горле вчитываться в исповедь беглеца - эмигранта. Два человека на улице в Лиссабоне, два эмигранта убегающих от войны... Один рассказывает о себе другому. Но по мере вчувствования, понимаешь, это один человек. Это сам Ремарк, и его бегство в Америку. Все пережито лично им. Но господин Иосиф Шварц - тоже из Оснабрюка. Ремарк и Шварц - одно лицо!
Вспоминая и методично верно пересказывая свое бегство от преследования, свою любовь и прожитые дни счастья накануне войны, он невольно превратился в янтарную Мушку. "Это был кусок янтаря, в котором находилась красивая мушка; она попала туда тысячи лет назад и превратилась в камень. Я взял ее себе и сохранил - крошечную мушку, застывшую в мгновение смертельной борьбы в клетке из золотых слез..." Как точно образно сказано - клетка из золотых слез!
Пока читала, сопереживала этому лихорадочному бегству. "Время садится сорочкой, из которой вымыли крахмал". Ремарк точно выверяет слова, он афористичен. Не грешит длинными предложениями, непонятными словами. Очень образно описывает прозрачное озеро с маленьким тритоном, резвящимся в воде, и занимающееся весеннее утро на границе со Швейцарией. Коротко и точно описаны многочисленные второстепенные персонажи. Это и говорливые таможенники, кельнеры в ресторане, хозяйки гостиниц. В Париже и Португалии автор описывает кабачки, рестораны. Ремарк мало описывает Лиссабон, но короткая характеристика получилась очень емкой. "При свете солнца в Лиссабоне есть что-то наивно-театральное, пленительное и колдовское. Зато ночью он превращается в смутную сказку о городе, который всеми своими террасами и огнями спускается к морю, словно празднично наряженная женщина, склонившаяся к своему возлюбленному, потонувшему во мраке".
Кто - то назвал роман приключением, но это не приключение, это исповедь человека, который потерял весь мир. Второй год смотрим на беженцев из соседнего государства, сейчас глядим на эмигрантов из Сирии, бегущих от войны. Война у Ремарка не фон - это эпоха, кожей, пòтом, сердцем прочувственная автором и пролитая на страницы. Самая потрясающая ночь в подвале для угля. "Ее лицо было в моих ладонях, как в чаше. Она заснула, а я сидел во тьме и не мог спать. Она касалась губами моих пальцев, один раз мне показалось, что чувствую слезы. Я ничего не сказал. Я любил ее. И никогда - даже в минуты обладания - я, наверно, не любил ее с большей силой, чем тогда, в ту мрачную ночь с всхлипываниями, храпом и странным шипящим звуком из-за куч угля, куда уходили мочиться мужчины. Я как-то притих и чувствовал, что все существо мое словно померкло от любви".
Кто- то упрекнул Ремарка в слащавости, но нет, он немножко сентиментален. "Слова печали и прощания, трепет двух тел, которые не хотят разлучаться..." Несмотря на почти животное чувство страха, беглецов, скитальцев на дорогах войны, Ремарк в каждом своем романе утверждает - Любовь есть! Они, это "потерянное поколение" пережившее вторую войну, верили в чудо. Появляется вера в невозможное и неожиданная сила в стремлении выжить. Слушала исповедь Шварца, боясь прерваться. И это хорошо. Он снова, в который раз с 1962 года, (в 1962 г. опубликован роман) мог рассказать о Елене, о своей жизни, о лагере, и, рассказывая мне, уже забывал свое одиночество. "Одиночество ищет спутников и не спрашивает, кто они. Кто не понимает этого, тот никогда не знал одиночества, а только уединение".
Отдельные страницы про КРЕСТНЫЙ ПУТЬ. Придорожные письмена, на камнях, заборах, углем, краской, мелом вдоль всех дорог Европы, когда разлученные семьи находят друг друга. "Другие тоже - скот на бойне! Не в состоянии бежать и бороться.
Потом пошла грустная одиссея. Гостиницы и заброшенный замок. Страна фей... Убежав из лагеря, они оказались в призрачном мире. Елена, переодетая Коломбиной - истинное воплощение любви "Ты мое сердце. Мы мертвые...". Идиллия в замке закончилась. "Что нам осталось? Яблоки на деревьях, Октябрь. И наши мечты". Как Ремарк лаконичен и точен в своем кратком стремительном изложении. И верно сказано, что это не иеремиада, это просто история одной любви...
Иосиф Шварц и Елена, которая смертельно больна. Какая судьба! Всю свою большую, маленькую жизнь они прожили за три месяца. А потом Шварц отдал паспорт Елены, ее визу, ее жизнь, свою жизнь другой паре, которая уедет в Америку, став следующей парой Шварц.