Художник стоял перед чистым холстом и мучительно вглядывался в его белизну, слов-но пытаясь увидеть в нём что-то ускользающее, мгновенное. Вот уже три года, как он пытается избыть на холсте свою боль - и не может. Словно серые дожди смыли в его жизни все краски. Почувствовал боль в затылке от напряжения, положил кисти, сел в кресло.
Скрипнула дверь. Шестилетняя дочь подошла, прижалась к плечу.
- Ты что, дочка?
- Я к тебе. - Посмотрела на стоящие вдоль стен холсты. - Папа, а почему у тебя все картины такие тёмные?
Художник положил на русую головку ладонь, заглянул в глубокие, как степные колодцы глаза
- Иди спать, поздно уже.
- Я хочу с тобой.
- Ну, хорошо, я сейчас приду.
Осторожно присел на краешек кровати, подоткнул одеяло.
- Пап, расскажи мне что-нибудь.
- Что же тебе рассказать? Сказку?
- Нет, расскажи мне про маму, - в полумраке смутно белеет худенькое личико. - Какая она была? Добрая?
- Добрая, Настенька, добрая. Как... как трава на полянке. И светлая...
- Как берёзка?
- Как берёзка.
- А когда я вырасту, я тоже буду такая?
- Конечно.
- А ты нарисуешь её портрет?
- Портрет... Нарисую.... Да, нарисую. А ты спи.
Медленно, как будто с тяжёлым грузом, подошёл художник к мольберту. Словно нехотя провёл первую линию. И, как весенний дождь зашуршал по холсту угольный карандаш.... Бросил карандаш, взял палитру и кисть. Быстро, словно боясь отстать от собственной мысли, смешивал краски и клал мазок за мазком.
Только утром художник отошёл от картины, и устало сел в кресло, вытирая тряпкой кисти.Повернув голову, он даже вздрогнул: рядом в ночной рубашонке, чуть ёжась от утренней прохлады, стояла Настенька. Широко открытыми глазами она смотрела на только что законченное полотно.
Низко над землёй летят тяжёлые тучи. На покатом холме, окружённом лесом, кряжистый дуб протянул ветви к берёзе, сломанной пролетевшим ураганом. Ещё листья не тронуты увяданием, они ещё трепещут, блестящие и влажные, но соки медленно уходят из них. И, как утверждение вечности жизни - тонкий побег, светлый берёзовый прутик, поднимающийся над поверженной берёзой-матерью...