Имена героев этого повествования изменены, но за его достоверность мы готовы поручиться.
Даша (-2 месяца)
...Темно. Тепло. Мягко. Иногда слегка покачивает. Кто-то говорит непонятные слова снаружи (снаружи чего?) и голос у нее совсем особенный, даже объяснить не могу, но вся душа тает. А здесь неплохо. Уж отсюда-то выбираться совсем ни к чему.
Но странное дело, я здесь не одна. С обеих сторон поддавливают какие-то крупноголовые мужланы. Что мужланы, я поняла, когда один заехал мне пяткой в ухо, а другой ткнул кулаком в живот. И не извинились. Нет, вот если б их отсюда выгнать, было бы совсем хорошо... а то с каждым днем становится все теснее. Эй, левый, подвинься!
Миша (3 дня)
...в общем, все оказалось не особо тяжело. Тяжело пришлось нашей мамочке. Но она справилась. Папа, я слышал, в это время бегал по коридору больнички и хватался за голову - ему все казалось, что мы не дадим друг другу выйти наружу. Как же! Первой выскочила эта вредная девчонка. Конечно, растолкав нас. Вот в кого она такая? Мама - нежнейшая душа, и папа слова не сказал, когда Дашка (а кто ж еще!) напрудила ему на новый свитер. Ангелы, а не родители. Но эта...
Ну, а мы с Гришаней живем душа в душу, питаемся вместе, по часам, мочим одеяла тоже вместе, кричим одновременно - нормальная мужская солидарность. Вообще он отличный парень, Гришка. Вчера посмотрел на меня и помахал рукой, ободряя. Мол, не дрейфь, вырастем, всему миру себя покажем. А Дашке - капризине и неряхе показал кукиш.
Надо будет и мне так сделать.
Гриша (1 год)
Сегодня долго смотрел на погремушку. Размышлял о высоком. Погремушка круглая и синяя, как планета Земля по телевизору. Быть может, подумал я, и там, на синей погремушке, есть жизнь! Мельчайшие, нам невидимые погремушечники взирают сейчас на небо, и гадают, одиноки ли они во вселенной...ищут высший разум...
Тут приползла Дашка. И сунула погремушку в рот! Пришлось зареветь на нее и дать по шее. Она обиделась, да еще и мама сделала внушение. Видите ли, сестра, единственная и любимая, видите ли, мы ее будем защищать... да мы от нее окружающий мир должны защищать!
Миша со мной согласился. Вообще, мы иногда ссоримся, но такой стены взаимного непонимания, как с Дашкой, у нас нет. О эти женщины! Все зло от них!
Доказательство: неделю назад сестра первой подхватила ветрянку и, конечно, не упустила случая заразить нас. До сих пор на нее руки чешутся...
Даша (3 года)
...все же в том, чтобы быть девочкой, что-то есть! Вчера в песочнице здоровенная красно-бурая бабочка села мне на палец. Но прежде, чем она успела его отгрызть и сделать меня уродиной, Мишка завопил и замахал лопаткой, и зверюга улетела! Правда, он сразу шлепнулся на попу и заревел, так что мне же пришлось отряхивать героя и его же утешать. Гришка, тормоз, оказывается, ничего и не заметил, разламывая свою новую красную машинку. И что сестра чуть не осталась без пальца, просмотрел! Пришлось его треснуть ведерком. А потом еще и мириться.
Эх - сущие дети эти мужики! Женщины куда самостоятельнее!
Миша (4 года)
...Ну, бабушки-дедушки, конечно, сразу: Дашуленька, солнышко! Сю-сю-сю!.. Мы с братом на этакую приторность не ведемся принципиально. Пускай Дарья хвостом крутит за всех. Мы - суровы со всей этой мелкой родней.
Но она ничего, хоть и девчонка. Приносит нам две трети конфет, которыми ее родня прямо-таки фарширует. И к тому же она не ябеда.
Когда Гришка, увалень, нечаянно отломал ее любимой белобрысой кукле голову, она не побежала к маме, а села и горько заплакала. Пришлось нам куклу спасать. И мы это сделали! Правда, глупая пластмассовая голова у ней стала смотреть в сторону спины, но как Дашка-то была рада!
Нет, в том, чтобы рядом была сестра, все же что-то этакое бывает!
Гриша (5 лет)
У мамы болела голова, и мы весь день играли в тихие игры и вообще вели себя тихо, как мыши. Тихо бегали по комнатам и бесшумно прыгали на диване. Втроем нам весело было.
Потом Дашка придумала сделать единственный в мире беззвучный оркестр.
Мишка тихо-тихо стучал в барабан, я тихонечко дудел на трубе, а Дарья почти молча пела: "Тихо в лесу, даже медведь уснул!.."
А потом пришел папа и сказал, что в дверь звонили соседи и ябедничали, будто слышат, как у нас мучают сразу дюжину кошек. А мы так тихо выступали, вот звонка и не услышали. Мы объяснили папе благородную идею беззвучного оркестра, ну, чтоб у мамы голова не болела. Папа долго в молчании глядел на нас, потом сел на пол и принялся вполне беззвучно хохотать.
Мы тихо обиделись.
Даша (6 лет)
Первая неделя в школе позади! Уффф! Столько всего нового...
Мне, как всегда, приходится хуже всех! Учителя почему-то считают, что я должна отлично учиться, чтобы подавать своим братьям пример! Извечная наша долюшка женская - быть идеалом для мужчин... Тяжело, конечно, а что делать.
Да к тому же у них чисто мужской талант находить себе неприятности. Мишка из-за меня подрался с высоченным второклассником - тот меня за косу дернул. Гриши рядом не случилось, пришлось мне брать пенал и наводить порядок. Ну, у меня опыт обращения с мужским полом имеется... Так что дылда убежал с позором.
Теперь ходит по стеночке и строит мне глазки. Придется их с Мишкой мирить, чтоб, когда лет через десять этот балбес Виталик (а он ничего, симпатичный) захочет предложить мне руку и сердце, так не боялся бы, что мои грозные братья его зарежут. А то так они всех мальчиков распугают.
Зато рядом с ними мне ничего не страшно. Вот только если им придется в армию идти... как они там будут, без меня?