Конец XVIII века. Высокогорное ущелье в самом сердце Кавказа. Здесь, в землях осетин, начнётся и закончится многолетняя вражда двух фамилий - Тмайновых и Церебовых. Кому суждено взять верх - не предугадать, ибо ненависть их друг к другу будет одинаково сокрушающей. ------------ Это первая часть трёхчастного романа.
2010 год. Время относительной стабильности на Кавказе. Восемнадцатилетние новобранцы из Северной Осетии отправляются на службу в Дагестан. Выросшие в поствоенные "нулевые", они уверены, что их ждёт заурядная мирная "срочка". Однако Дагестан - не то место, где прохождение военной службы можно назвать "мирным".
Неспокойный регион. Заштатный городишко. Военный госпиталь, под завязку набитый солдатами разной степени искалеченности. И лежит в этом госпитале молоденький срочник с необычным прозвищем Марцелл. Говорят, он способен исцелить прикосновением. Говорят, он уже многих поставил на ноги. Враньё, конечно. Но есть те, кто ведётся.
Война и мир - два универсальных состояния человеческого бытия. Они взаимоперетекаемы. Процесс этот вечен. Его не преодолеть, не переиначить, не остановить. Можно лишь зафиксировать краткий отрезок - и ужаснуться.
Отгремела Третья Мировая. Анжело, бывший военврач, а ныне сельский доктор, живёт на берегу моря и воспитывает умственно ограниченного младшего брата. Как и все, он чертовски устал от войны; как и все, он пытается наладить мирный быт, который и без войны полон всевозможных мелких и не очень беспокойств. Но не зря говорят, что от войны не убежать, тем более если эхо её до сих пор не затихло.
Попав в детдом, тринадцатилетний Колотилов столкнулся с подростковой жестокостью. Очень быстро его сделали изгоем. Он не понял, почему так случилось. Но решил не смиряться.
Что делать, если делишь своё тело с кем-то ещё? Что делать, если время твоего пребывания наяву ограничено считанными часами? Что делать, если по истечении этого срока ты пропадаешь куда-то, как бы выключаешься, а возвратившись обратно в явь, обнаруживаешь, что с момента твоего исчезновения минуло несколько лет и года эти прожил за тебя кто-то другой, совершенно тебе незнакомый? Что это за болезнь такая? А может быть, это наказание? Или испытание?.. Ответить на эти вопросы пытается Антон Кривомазов, жизнь которого с самого детства похожа на роковое пике.
На мирную деревню, расположенную на окраине княжества, совершают набег дикари под предводительством страшной женщины-колдуньи. Они убивают всех взрослых, угоняют детей, но зачем-то оставляют в живых молодёжь. Оказавшаяся в числе выживших девушка по имени Ула решает пуститься в погоню, чтобы вызволить из плена младшего брата. На пути её ждёт множество смертельных опасностей и лишений. Но дух её твёрд как никогда, и значит, она пойдёт до самого конца. А если потребуется, то и дальше.
Комната, где прямо из воздуха материализуются люди. Секретная военная организация, контролирующая это загадочное явление... Или, лучше сказать, делающая вид, что контролирует. Ведь ничего внятного добиться от "неизвестных" до сих пор не удалось.