РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОЧТАЛЬОН. Рассказ для больных диабетом.
Согласно статистике в Лос Анджелесе гриппом чаще всего болеют в ноябре и декабре. Однако почтальоны в это время не болеют. У них свое особое время для эпидемий: - в феврале. Объясняют это странное явление тем, что в период новогодних и рождественских праздников, почтальона ждут в каждом доме. Повсюду он желанный гость. В декабре почтальон чувствует, что он нужен обществу. А в феврале...
Ко мне на приём попал мужчина. Если попытаться описать его внешность, то получится "ничего" - бледный, амимичный, с мимическими несоответвиями на лице: "глаза смеются, а губы плачут...", как если бы наложили позитив фотографии на негатив - фотография исчезнет. По всей видимости, это был шизофреник или человек с множественной личностью - такие не могут отделять внутреннюю реальность от внешней, иначе останутся даже без того кривого зеркала, которое имеют.
-- Доктор, - сказал он. - Я с мертвыми разговариваю. И когда впадаю в транс, то чувствую сначала это языком, потом мозгом, а потом вовсе ничего не чувствую, всё происходит помимо меня. Но если мертвые чего-то не знают, тут слышится чужой далекий голос. Как по телефону. Когда громче, когда тише.
-- И что же вы ожидаете от меня? - поинтересовалась я, так как моя методика не позволяет вылечивать большинство психозов; я - могу только научить жить с ними.
-- Недавно я перестал слышать.
-- Что же в этом плохого для вас - поговорить не с кем?..
-- Нет. Дело в том, что я разношу почту на Новый год и Рождество.
-- Значит вы - почтальон?
-- Вот в том-то и дело! Голос сообщает мне что и кому написать, а также исправляет грамматические ошибки.
-- Голос мужской или женский? - уточнила я.
-- Доктор, вы меня не поняли! - посетитель подавал первые сигналы раздражения. - Я вам уже сказал: разговариваю с мёртвыми.
-- А они?
-- Что они?
-- Разговаривают ли они с вами?
-- Доктор, вы невнимательна?.. Я же сказал английским языком: сообщают мне что и кому передать, а также исправляет грамматические ошибки.
"Ну вот! - прокоментировала себе я. - Конец первого сеанса близок. Известный поэт о себя кухонные ножи точит, а я оттачиваю на пациентах свою методику":
-- Послушайте, вас не мучает вопрос "если ты говоришь с мёртвыми - это одиночество; а если мёртвый говорит с тобой?.."
-- Чёрт вас возьми, доктор!.. - закричал мой посетитель, так громко, как может быть я хотела, чтобы он услышал себя. - Вы такая же как мои куклы!
"Оп-па-па! - обрадовалась я. Вывести пациента из равновесия сумасшествия вместо медитации или гипноза - это часть используемой мною методики анализа состояния бессознательного. Я ведь не всегда уверена, смогу ли я добраться до наиболее глубоких человеческих отношений с самим собой, скрытых от непосредственного наблюдения. Прекрасно!.. Стресс вывел моего посетителя из себя, его центральная нервная система отключилась как электрический щиток от перенапряжения - теперь мы вышли в "открытый космос". А то обычно психотерапевты путают мысли, чувства и ощущения потому, что и чувства, и ощущения всегда идут не из головы, а из тела"...
Переспрашиваю:
-- Реал Доллс?
-- Силиконовые игрушки в реальную человеческую величину, примерно 7000 долларов каждая.
-- Вы с ними живёте?
Наступила пауза...
-- А почему бы просто не понять что вам надо от этих женщин? - теперь, после некоторого (однако довольно необходимого для верного понимания излагаемой проблемы) молчания, я могла приступить к выяснению обстоятельств сумасшествия. - Что?
-- Действительно, - пробурчал он, - зачем я влез на ту или другую девушку?... - Она здесь лежала, вот я и влез! Доктор, я к вам пришёл, чтобы...
-- Хорошо!.. - перебила я. - Оставим без ответа вопросы "Почему взрослые люди перестают любить игрушки и начинают любить друг-друга?" или "Почему с возрастом люди начинают делить мир на противоположные части - тот, что "играет" нами и тот, которым "играем" мы?"... Ведь, принципы выбора "героев" в обоих случаях не отличаются друг от друга!.. Но, ответьте почему вы разговариваете с мёртвыми людьми и живёте с неживыми куклами?.. Ведь с философской точки зрения, противоположности в мире не являются изолированными объектами.
Почтальон задумался...
Последовавший ответ, убедил меня, что всё - авторы писем, реципиенты, куклы, Новый Год и Рождество - это такая же часть моего посетителя, как и то, что я вижу собственными глазами, а основной диагноз почтальона в его сложности:
-- В идеальном случае, доктор, мне просто хотелось найти "человека", которому я ничем не буду обязан, "человека", который ничем не будет обязан мне, "человека", с которым у нас не будет ни отношений, ни секса, ни дружбы, ни любви, "человека", с которым можно будет сидеть на кухне и читать письма - это будет самый дорогой "человек" в моей жизни, если он конечно будет.
