Я уже говорил, что одна из причин моего раннего для этой весны приезда в Лешенское было желание снять токующего глухаря. Охотиться на глухарей я начал рано: первого своего глухаря добыл в одиночку в тринадцать лет, начитавшись книг - отец мой не был охотником, но ружья в доме были. Охотиться на глухарей проще простого: надо сначала определить место, где они водятся, потом - где токуют, а потом встать в два часа ночи, к половине четвёртого добраться до места и слушать, слушать тишину ночи, загустевшей от весеннего мороза.
Наконец ухо улавливает что-то вроде скрежета или скрипа тележного колеса на трети его оборота. Глухарь! Быстрым шагом, натыкаясь на ветки, спотыкаясь о корни, увязая местами в снегу - глухари начинают токовать в конце марта, когда снега в лесу полно и в ранние вёсны - приближаешься, наконец, на такое расстояние к токующему красавцу, когда различимы уже оба колена песни: сначала двойной костяной щёлк "клик-клик", то одиночный, то многократно повторённый в убыстряющемся темпе, и переходящий потом вот в это "точение", которое передаётся словами "триста-четыреста четыреста-триста", а издалека похоже на тот самый скрип тележного колеса.
Подходить к глухарю надо, сделав два-три прыжка под вторую часть его песни: тогда он не слышит ваших шагов. Видеть он вас не может - темно. Правда, я тогда не знал этой тонкости и подходил под оба колена. Вот, наконец, по громкости и чистоте звука можно определить, что глухарь где-то рядом, на одной из 5-7 ближайших сосен. Теперь надо определить, на какой именно: темень ведь, глаз коли! Начинаешь двигаться по кругу, постоянно сбиваясь: кажется, что звук идёт вот из этой тёмной массы веток - но нет, следующие колена песни слышны совсем с другой стороны. Глухарь перемещается по ветке и крутит головой, отсюда иллюзия разного направления звука. Кроме того, ваше присутствие в такой близости от чуткой, хотя и сексуально озабоченной птицы, не остаётся незамеченным: глухарь, сказав пару раз "клик-клик", вдруг замолкает, а вы, надеясь, что дальше, как обычно, последует вся песня, как раз делаете свои два скачка и по закону подлости наступаете на сухую ветку, хруст которой слышен на весь лес.
Глухарь может сорваться и улететь, а может и затаиться. Глухарь молчит, а вы замерли на одной ноге, потому что вторую не успели поставить на землю, тоже испугавшись треска ветки. У меня были случаи, когда глухарь не улетал даже после неудачного выстрела: целишься-то наугад, дорисовывая контур птицы по голове, торчащей из тёмной массы сосновых веток на фоне начавшего светлеть неба. Вообще, глухарь очень стоек к ране, а его перья образуют своего рода бронежилет, который дробь не всегда пробивает. А бывало, что глухарь улетает, потревоженный чем-то ещё, без вашей вины, что особенно обидно!
Теперь представьте, насколько труднее снять токующего глухаря, чем добыть его выстрелом: надо подкрасться к нему и долго ждать, когда совсем рассветёт, когда возможности вашей камеры позволят сделать более-менее приличный снимок. А тут ещё прилетают глухарки, которые не поют, а потому слышат всё: испуганные вашим неосторожным движением глухарки могут сорваться с места и увлечь за собой глухаря, которого вы скрадывали и выжидали несколько предрассветных, самых холодных часов.
В общем, большой респект тем, кто выставляет снимки токующих глухарей: это толковые ребята, знающие своё дело. А снимков этих в Сети - море.
Но вернемся в наш лес, в сосновый бор-зеленомошник за Большой Рекой. Вот, как он выглядел, когда начало светать. Это 06:30 двадцатого апреля:
Восток разгорается быстро, хотя день вряд ли будет совсем ясным. Это 06:32:
Начиная с 06:40 стало возможным различать сосны и снег, которого в лесу пока достаточно:
Солнце показалось над лесом в 07:18, теперь можно спокойно снимать:
За час до рассвета я прошёл несколько километров по бывшей дороге, соединяющей многочисленные озёра за Большой Рекой, и, наконец, вышел к озеру Пылавец. Вы его помните по прошлому году (сазаны!) и по моей недавней разведывательной вылазке. Такой соблазн - пройти по льду озера, сэкономив пару сотен метров пути! Но нет, опасно. Потому - по колено то в снегу, то в вязком болоте, но вокруг озера.
- А где же глухари? - совершенно резонно спросите вы?
- Нету!
В этот раз глухарей я не услышал.
Помните начало этого фоторепортажа: "Охотиться на глухарей проще простого: надо сначала определить место, где они водятся, потом - где токуют, а потом встать в два часа ночи...". Я выполнил первое и третье, но не выполнил второго обязательного условия. Прошлой осенью я примерно определил места, где у нас за Большой Рекой водятся глухари. Встать в два часа ночи и уйти по темноте в лес для меня не проблема. Проблема в том, что во время разведывательной вылазки в лес 19 апреля (помните снимки берегов озера Пылавец в фоторепортаже "Скворцы прилетели"?) мне не удалось определить место, где глухари токуют, и утром двадцатого я шёл наугад, на авось. Отсюда и результат.
А глухарей, вернее, глухарку, я снял на другой день, 21 апреля, в другом месте и по другому поводу. Как всегда, случайно.
А так - жизнь в Лешенском продолжается. Наконец-то по утрам приходят морозы - мне так нужен был наст! Но снега в полях уже нет, поэтому прошлогоднюю траву покрывает иней, а лужи разрисовывают ледяные узоры:
Дорога в лесу ещё не протаяла, поэтому до Помолово, где стоит моя машина, и обратно приходится топать под рюкзаком - отвык, надо сказать, от этого приятного и привычного когда-то занятия.
Галатея разлилась широко, и там, где нет течения, разливы по утрам сковывает мороз. К полудню лёд исчезает:
Это наш мост: поднимется Галатея ещё на полметра - и мост унесёт.
Вот весело будет!
Это Мастерица - сравните с предыдущим снимком в репортаже "Скворцы прилетели":
Тем временем появилась первая мать-и-мачеха, а крокусы у меня у дома пока ещё не отцвели:
Продолжаю снимать птиц, но уже не так жадно, как в первые дни после приезда. Это лесной кулик черныш, он живёт недалеко от нашего родника:
Это горихвостка-чернушка на своём любимом месте:
У нас впервые появилась и обыкновенная горихвостка - птица неописуемой красоты, у Николая Ашурова есть её роскошные снимки. Мне снять её пока не удавалось. Зато каждый день снимаю каменку плясунью - диковинную для наших мест птицу:
Сегодня снимал вертишейку, но не очень удачно. Тоже рано прилетела - обычно её слышно в мае.
Следующую пару снимков ставлю для Александра Грога: недавно он упоминал как раз об этом: