Первые дни октября в Лешенском были холодными. Огромное и глубокое ночное небо светилось таким количеством звёзд, что, казалось, они сливались в одно светлое пятно, и только различие в яркости позволяло выделить в этом мерцающем светящемся пятне знакомые созвездия. К утру пятно рассыпа'лось, расползалось на отдельные светящиеся точки, а зелёная пасть предрассветного неба, казалось, с еще большей жадностью поглощала тепло излучения остывающей земли. К восходу солнца трава была белой от инея, а термометр показывал от минус пяти до минус восьми градусов.
Берёзы, успевшие к октябрю обогатиться золотом листвы, контрастировали по цвету с зеленой травой, выросшей в сентябре, уже после июльской и августовской жары, и с тропинкой к реке, накрытой при низком солнце темной тенью.
Сама река, казалось, застыла. Хотя на поверхности ее вязкой и темной воды и различимы еще следы движения струй, но такой же рисунок образуется и на первом тонком ледке.
Иней особенно чётко читается на листьях, и не только на опавших - их еще не так много, но и на живых листьях садовых деревьев, уже изъеденных временем.
Серебром оторочены листья на кусте смородины под окном:
По мере того, как солнце поднимается выше, иней начинает испаряться, и тонкий туман легкой вуалью колышется над полем.
Зеленые стебли бодяка еще в инее, а быстро воспринимающая тепло солнца коричневая лебеда уже почти оттаяла, как и коричневые же пласты пашни под овёс будущего года:
В тени же по-прежнему морозно:
Увядающие и уже увядшие цветы украсились ледяными застывшими каплями, миниатюрными ёлочными шарами, которые, нагреваясь прежде всего в том месте, в котором они крепятся к растению, падают на землю, но не разбиваются, а издают тонкий, не слышимый ухом, но воспринимаемый воображением, звон.
Часам к десяти утра ограда уже теплая. Постепенно начинает сходить иней и с травы, обнажая ее необычную для октября, совсем весеннюю зелень:
Но на лужайке под окном, в тени у того самого куста смородины, трава еще белёсая, она оттает только через час, когда и сюда заглянет солнце.
А этот цветок будет зимовать в Лешенском в своей необычной вазе.