У Михаила Ивановича Штомберга была странная привычка. Он очень любил притворяться. Вроде что тут необычного? Всем нам время от времени приходится изображать тех, кем мы не являемся на самом деле. Но Штомберг ушёл в своей деятельности гораздо глубже - он экспериментировал с неодушевлёнными предметами.
Например, Михаил Иванович мог притвориться чайником. И не просто чайником, как это бывает в жизненно-бытовых ситуациях, а что ни есть, самым настоящим чайником! И получается довольно забавная картина. Возвращается с работы его супруга и первым делом сразу на кухню. Сумки разобрать, на ужин что-нибудь приготовить и, конечно, чаю с дороги испить.
Ставит она, значит, чайник на огонь и ждёт его полного кипячения. И ей совсем невдомёк, что на самом деле она кипятит не чайник, а своего мужа - Михаила Ивановича, который смог очень ловко и незаметно преобразиться в кухонную утварь. Это не так просто, как может показаться на первый взгляд. Это совсем не просто! Ведь Михаил Иванович действительно на время исчезал из жизни и становился чайником. А жене-то что... Заварила чай и даже ничего не заметила.
Опыты по таким перевоплощениям Штомберг проводил регулярно. За полгода он уже примерил на себя весь домашний интерьер: побывал шкафом, телевизором, стиральной машиной, холодильником, и даже не побрезговал на время притвориться унитазом... Но, как это часто бывает у творческих личностей, ему всегда хотелось нечто большего. Он мечтал вытворить что-нибудь такое, выходящее за рамки обыденности и существующих норм приличий.
И однажды в голову Михаилу Ивановичу пришла замечательная идея, которая открывала перед ним неограниченные возможности и могла в полной мере утолить его страстную жажду перевоплощений. Михаил Иванович решил притвориться богом. Будучи неискушённым в теологии, он смутно представлял себе образ и назначение вселенского создателя, но это его не смущало, ибо Штомберг всегда верил в собственные силы и не отступал от задуманного ни при каких обстоятельствах.
Воплощать свою задумку на практике он принялся сразу, не давая себе расслабиться.
"Я превращаюсь в бога!" - сказал Михаил Иванович и тут же им и притворился.
- Так просто? - удивился он, чувствуя лёгкое разочарование. - И что делать дальше?
Штомберг погрузился в глубокое раздумье и провёл там время до вечера, пока не вернулась с работы его супруга.
- Здравствуй, Миша, - сказала она с порога и сразу направилась на кухню.
- Какой я тебе Миша! - возмутился Штомберг. - Я - бог, не притворяйся, что меня не видишь.
- Ах да, - спохватилась жена. - Прости, не признала. Ну, теперь-то ты хоть сможешь узнать всю правду.
- Какую правду?
- А ты разве не догадался?
- О чём? - удивился Штомберг и внимательно посмотрел на свою супругу.
И тут его осенило. Михаил Иванович стукнул себя по лбу и, рассмеявшись, опустился на диван. Только сейчас он заметил, что женщина, стоявшая перед ним, не была его женой, да и вообще это была не женщина. Просто она очень ловко в течение многих лет притворялась человеческим существом, а на самом деле перед ним никого не было. Да что там никого... Внезапно Михаил Иванович осознал, что вокруг вообще ничего нет! Книжного шкафа, холодильника, чайника, которым он больше всего любил притворяться, да и всей квартиры на самом деле не существовало. Это были прообразы чьих-то превращений и только теперь, став богом, Штомберг почувствовал всю глупость и бессмысленность своих поступков. Выглянув в окно, Михаил Иванович убедился, что там тоже пусто, да и само окно являлось лишь его очередной галлюцинацией.
"Вот так притворился, - с грустью подумал он. - И что мне не сиделось шкафом или стиральной машиной?"
Нужно было искать выход из этой непростой ситуации. Михаил Иванович понял, что бог - это не создатель и управитель мира, как заблуждались многие, связывая его образ с подобными теориями, а лишь сторонний наблюдатель.
"Если обладать самой совершенной силой и самым совершенным знанием, проще говоря - быть богом, то весь мир и вся вселенная представится перед тобой в своём истинном первоначальном обличье. Каждый предмет, каждый атом и молекула будут видны как на ладони, а значит, они вообще перестанут существовать, так как будут состоять лишь из потоков собственных галлюцинаций, основанных опять же на видении окружающих предметов, коих на самом деле никогда не было, - размышлял Михаил Иванович. - Круг замыкается, и всё превращается в пустоту. Это так просто, что удивительно, как я не дошёл до этого раньше".
- Здорово! - воскликнул Штомберг. - Каждый может стать богом, если захочет, но это бессмысленно, так как бог тоже является результатом чьих-то перевоплощений. В конечном счёте, Он есть прообраз своего же творения, мысль о своём же собственном существовании...
"Значит, - обрадовался Михаил Иванович, - я просто перевоплотился в себя самого, минуя все преграды и условности материального мира. Но что дальше? - вздохнул он. - Теперь мне остаётся притвориться сумасшедшим и полностью забыть о том, что пришло в голову. Иначе я никогда не смогу вернуться обратно".
Штомберг сделал над собой невероятное усилие и притворился, что ничего не знает. Он погрузился во тьму и изо всех сил тряхнул головой, которая вопреки всем превращениям почему-то оказалась на месте. Мысли смешались, и когда Михаил Иванович открыл глаза, то снова увидел обстановку знакомой квартиры. На плите кипел чайник, в котором Штомберг безошибочно узнал свою жену - Надежду Прокопьевну.
Схватив чайник, он вышвырнул его в открытое окно. Пройдя в комнату, Михаил Иванович вновь увидел образ своей супруги. На сей раз она притворилась журнальным столиком. Когда столик полетел на улицу, Штомберг перевёл взгляд на телевизор...
Вскоре раздался звонок в дверь. Михаил Иванович в это время безуспешно пытался спустить с балкона книжный шкаф, но силы были на исходе, а шкаф оказался слишком тяжёлым. Звонок повторился. Штомберг опомнился и бросился к двери.
- Надя! - закричал он. - Ты вернулась?
Но его ждало разочарование, в проёме появился участковый и люди в белых халатах. Взгляд полицейского был злой и рассерженный, а его спутники, наоборот, улыбались, встречая Михаила Ивановича, как старого знакомого. Впрочем, Штомберг тоже узнал их. Это были ангелы, только вместо крыльев у них из-за пояса выглядывали резиновые дубинки.
Внезапно Михаил Иванович всё вспомнил и понял, что его просто разыграли. Не было ничего: никаких перевоплощений и галлюцинаций. Всё было реальным и настоящим! На самом деле весь мир размещался у него в голове, а границами вселенной служили размеры его мысленного пространства. Михаил Иванович громко рассмеялся и кинулся к балкону, чтобы сделать последний шаг - убрать эти границы и выйти наружу. Так он избавился от своей странной привычки притворяться...