- Если ты решил написать книгу, то она непременно должна быть длинной, - сказал мне друг.
Мы сидели на поле летней ночью и смотрели на звёзды. Я уже и не помню, почему речь зашла о книгах.
- Длинной и интересной, - добавил я.
- Вот здесь уже сложнее, - ответил друг и растянулся на траве. - Как сделать книгу интересной? Как узнать, что для читателя интересно?
- Наверное, это лотерея?
- А ты знаешь, сколько писателей так и не стали известными? - парировал друг.
- Сколько? - удивился я.
- Процентов девяносто восемь. Думаешь, во времена Шекспира только он один сочинял пьесы?
- А, ты? - осторожно спросил я.
- Как все. Мою рукопись так никто и не прочитает.
- Расскажи о своей книге? - попросил я.
- Да, что сказать. Я застрял, где-то на середине. И бросить жалко, и продолжать, сил нет.
- А где раньше брал силы?
Я закрыл лицо ладонью и сказал:
- Извини.
- Ладно, не извиняйся. Жёны не только от меня уходят.
- Ну, а если встретить другого человека и продолжить сочинять? - настаивал я.
- Ты не понимаешь, - он посмотрел на меня. - Книга совсем другой получится, с другим посылом и настроением.
- Ну, тогда сделай вторую часть, - решил оправдать я свою оплошность.
Друг улыбнулся и сказал:
- Легче написать другую книгу.
- Так о чем книга?
- Ерунда.
- Слушай, ты Писатель, а это уже не ерунда. Только попробуй на вкус это слово?
Мы помолчали несколько минут.
- Писатель, - протянул он.
- Каково слово на вкус?
- Как глоток воды в пустыне.
- Видишь, у тебя творческая жажда.
- Ты сейчас придумал про жажду? - улыбнулся он.
- Да, я тоже люблю сочинять.
- Ладно, расскажу тебе, как писатель писателю.
***
- Твоя история достойна, стоять на полках в магазинах.
- Думаешь?
- Уверен. Только представь. Ты проходишь мимо огромных витрин и видишь свою книгу. Вот она красуется в золотой окантовке с яркой лилией на корешке. Кто-то из покупателей берет её в руки, и ты видишь, как у него загораются глаза. Да, он желает ее прочитать!
- Ого, как ты завернул.
- Вот увидишь, обязательно издадут твой труд.
Наша беседа завершилась, и мы просто смотрели на звёзды.
Вдруг он сказал:
- Спасибо тебе. Я готов снова писать.
Я кивнул, слова больше не нужны.
- Пойдем скорей, я начну прямо сейчас.
Мы вернулись в маленький деревенский домик. Друг сел за стол и начал печатать, а я поставил чайник.
За окнами летели кометы, гасли и просыпались звёзды, планеты меняли орбиты. А нам было так легко и спокойно.
Через год друг издал книгу, но продолжает сочинять истории до сих пор. А я продолжаю приезжать в маленький деревенский домик, где когда-то давно мой друг зажёг свою звезду.