Я подумал: "А вдруг! Вот сейчас мои древние предки
И меня позовут на потрепанный бурями челн..."
Это строчки из стихов Александра Скуттэ. Давно мне хотелось написать о нём, о его стихах. Желание это появилось еще три года назад, когда я в первый раз его увидел, услышал и сразу почувствовал: вот - поэт. И даже, думалось тогда, неважно, всё ли у него гладко написано или же есть какие-то поспешные, не выверенные строки. Почему? Да потому, что Александр Скуттэ - поэт по природе своей, по силе того чувства, которое вкладывает в свои стихи.
Но познакомиться близко не удалось. Случай удобный был, а возможности не оказалось. Тогда, в апреле 95-го, вышел первый номер альманаха "Белый бор", и Александр, как и многие авторы, приехал в Сыктывкар из своей Инты. Одетый в свитер, выглядел он в почтенном писательском обществе довольно необычно: то ли геолог, то ли рыбак... Скандинав, "викинг", одним словом. Одно единственное собрание в Союзе писателей - собственно, и все наше "знакомство", да мы и словом-то тогда друг с другом не перемолвились.
Стихов его к тому времени тоже было напечатано негусто. Кажется, по одному-два в журналах "Север" и "Россияне" да одна подборка в "Красном знамени". Слышал, что книжка у него выходила то ли в Инте, то ли в Ленинграде - но где её найти? Была, правда, одна коротенькая передача на радио, очень хорошо показавшая его, именно как поэта...
А после того собрания он сразу и уехал. Не в Инту, а куда-то в центр России, то ли в Новгород, то ли в Псков к своим родителям. И всё. Больше ни слуху ни духу. Вернее, слухи были, разные и какие-то неопределенные, недостоверные. А у меня на душе, уж не знаю почему, было как-то тревожно. В конце прошлого года, на встрече со школьниками, когда упомянул о нем, у меня почему-то вырвалось, что я даже не знаю, жив ли он вообще.
Но вот вышел второй выпуск "Белого бора", и в нем большая подборка стихов Александра Скуттэ. Теперь-то, думалось, смогу о нем написать: и стихи есть, и есть что сказать о них. А совсем недавно еще бывшие его земляки-интинцы меня успокоили. На вопрос: "Где он, что, как? Жив ли?" ответили: всё вроде нормально, и живет он у себя в Инте. А уже через пару дней от них же узнал, что, оказывается, умер он, Саша Скуттэ, уже с месяц назад, как умер. Отчего и как - не знаю. И где и кем похоронен, не знаю. Знаю только, что личное знакомство с ним уже не состоится.
По какому же праву я сейчас пишу всё это? Я, который и не встречался с ним по-настоящему, и не могу даже причислить себя к "группе товарищей". Отвечу просто: душа болела за него, так все три года и не проходило чувство тревоги. Многие, знающие его близко, может быть, удивлены этим. Что тревожиться, ведь был он, скорее всего, человеком не угрюмым, а живым, веселым и открытым?
Да просто надо вчитаться в него, вслушаться в то, как он сам читает стихи, свои и чужие. А что до веселости в стихах, то часто нашего брата-стихотворца попрекают за отсутствие оптимизма, за грусть и тоску. Что тут ответить? Когда весело - смеемся, тогда и в поэзии утешения от тоски не ищем. Но уж проберет, так проберет: тогда и не подходи, кому этого не понять.
Погасило закат дождем,
В серой мгле растворились тени.
Взгляд царапает, как гвоздем,
Неродные, чужие стены.
То ли грусть во мне, то ли злость...
Все молчат - и стареют песни,
И не тот к нам приходит гость,
А поэты не все - повесы.
Ох, как весело на Руси!
Ты о чем там воркуешь, голубь?
Ты голубку свою паси,
Не гляди в мою душу-прорубь...
Так писал Александр Скуттэ. А еще он писал много добрых, веселых, просто хороших стихов. Но закончу опять грустными его словами:
Колыбель моих песен
за синею далью,
Под вершинами гор,
у стремительных рек.
Заболел я неведомой,
странной печалью,
Будто мать схоронил...
не закрыв ее век.
Потому что такое сейчас, после известия о смерти поэта, и в моей душе. Прости же, Господи, нам все наши прегрешения и упокой душу раба Твоего Александра.
В. Цивунин.
-------------------------------------------------------------- Первая публикация - газета "Красное знамя" (Сыктывкар, Коми), 2 июня 1998 г.