![[Э.Алейникова]](/img/c/coj_a/derevnyababushek/img_7566.jpg)
В эту кенийскую деревню Анжело попал не случайно. Он путешествовал по стране уже десять дней, - по национальным паркам, заповедникам и городам, - однако, увидеть вблизи удалось только диких животных. Улыбчивые работники гостиниц, кэмпингов, охранники и водители старались оградить белого туриста от местных, отгоняя попрошаек от машины в городе, а любопытную ребятню - в деревнях. Анжело же хотелось увлекательного приключения: пожить настоящей жизнью кенийцев, встретиться с уличной шпаной, может быть, сходить на охоту с воином масаи, поболтать в ночном баре с веселыми девчонками. Но, вместо этого, он дышал охлажденным воздухом в запертой машине, разглядывая бурлящую вокруг жизнь сквозь стекло. Часто проносилась мысль: "Вот бы узнать, о чем думают мальчишки-пастухи, глядя на проносящиеся машины с туристами?".
Была у Анжело ещё одна идея, о которой раньше времени не хотел говорить никому, - снять любительский фильм о самых простых людях Кении и отправить его на ежегодный конкурс журнала "National Geographic". (1) Поэтому Анжело решил идти в ближайшую от пляжа деревню сразу же, как только познакомился с местным парнишкой Джеймсом.
![[Э.Алейникова]](/img/c/coj_a/derevnyababushek/img_7334.jpg)
Джеймс продавал ракушки, иногда простенькие сувениры, вырезанные из скорлупы кокосового ореха, или зазывал туристов в деревню на экскурсию, прохаживаясь вдоль берега океана. Загоравшие люди на пляже чаще всего отказывались от прогулки, покупая ракушки на память, чтобы не обидеть дружелюбного парня. Идея Анжело прогуляться по деревне обещала хороший заработок, поэтому всю дорогу Джеймс болтал без умолку, стараясь понравиться. Он передразнивал жителей деревни, гримасничая, и, меняя голос, рассказывал о своих братьях и бабке. Дорога от пляжа до деревни, каждый день тянувшаяся как старая жвачка, пролетела незаметно, хотя солнце палило нещадно.
Решили начать знакомство с бабки Джеймса, - старой Грейс. Она, по словам внука, была не только гостеприимной хозяйкой, но и хорошей рассказчицей. "Вот увидишь, она тебе понравится! Моя бабка - смешная и веселая! А её истории и сказки приходят слушать даже из соседних деревень ", - хвастался парнишка. Но не успели они подойти поближе к домику, как старуха, сидевшая до этого на полене перед дверью, соскочила с места и раскричалась на внука на непонятном для Анжело свахили, повторяя "Эээ!". Это гортанное "Ээээ!" могло означать что угодно, но только не радость. При этом бабка Грейс всплескивала и размахивала руками, как потревоженная курица крыльями. Заметив незнакомца за спиной Джеймса, осеклась и замолчала, с любопытством разглядывая Анжело.
- Не обращай внимания, моя бабка все время кричит и ругается, когда я прихожу домой с пляжа так рано. - Сказал Джеймс, подталкивая нового приятеля к домику, а сам прячась за его спиной.
- Почему? - не понял Анжело, идя уже впереди Джеймса.
- Если я вернулся рано, значит нет "улова" и ужина не будет. - Быстро ответил парнишка, продолжая подталкивать гостя в спину.
- Скажи ей, что я заплачу тебе за прогулку сегодня.
- Э! Мне стыдно просить тебя... - Джеймс с опаской выглянул из-за спины Анжело, - но не мог бы ты дать пару сотен шиллингов ей в руки прямо сейчас, чтобы она не кричала? - Попросил Джеймс, пряча глаза.
- Конечно!
- Она расскажет тебе все и о деревне, и о наших соседях. Можешь даже снимать её на камеру.
Прежде, чем взять протянутые деньги, старуха спросила внука о чем-то на свахили. Видимо, его ответ пришелся ей по душе, - она протянула ладони, и бережно взяла аванс. "Джамбо!" - сказала она гостю, жестом приглашая присесть на кусок старого дерева. Поправив платок на голове и разгладив черную юбку на коленях, Грейс начала рассказ, помогая себе руками и снова повторяя: "Эээ!". На этот раз гортанный возглас звучал по-доброму. Джеймс переводил бабкины слова, стараясь не пропустить ничего, а Анжело снимал на камеру.
История была интересной да и рассказчица колоритной, но Анжело чувствовал, что это не совсем то, что нужно для конкурса. Не было изюминки, которая бы сделала фильм живым и оригинальным. В какой-то момент он отключил камеру, продолжая внимательно слушать Грейс. Первым это заметил Джеймс и удивленно ткнул пальцем в камеру, продолжая переводить. Затем и старуха замолчала, почувствовав, что что-то идет не так. Анжело улыбнулся и попросил рассказать что-нибудь смешное, какую-нибудь забавную историю про внука. Бабка Грейс странно посмотрела на гостя, задумалась, однако ничего не ответила. Посидев ещё пару минут молча, сказала что-то на свахили внуку, махнув в сторону соседских домишек, затем достала из многочисленных складок юбки деньги и молча протянула их Анжело.
- Почему она возвращает деньги? - удивленно спросил парень своего приятеля.
- Она сказала, что - старая и ничего не помнит. - Негромко ответил Джеймс.
- Но ведь мы все были маленькими и баловались, делали что-то смешное. Неужели она ничего не помнит о тебе?
- Не знаю, Анжело, я и сам ничего смешного не помню. Всё время хотелось кушать, и болел живот.
- Постой, давай я запишу тебя. Расскажи о своей жизни честно или...
- Нет, я не хочу говорить об этом! - оборвал Джеймс. - И бабка не хочет. Пойдем в деревню, там поговоришь с другими женщинами и, может быть, запишешь веселый рассказ.
- ОК, пошли, - парень был растерян. Кивнул бабке Грейс, но та не ответила. Решив, что она не заметила его кивка, Анжело громко сказал: "До свидания!". Однако старуха не обратила внимания на его слова, всё так же сидя на своей "скамейке" и глядя на верхушку пальмы мутными глазами, словно отыскивая среди острых листьев ответ на его вопрос.
"Смешную историю про внука... Этот белый Бвана (2) издевается надо мной. Какие смешные случаи? Разве я запоминала их? Помню, как Джеймс чуть не умер от малярии, но это, наверное, не интересно. Или как мы неделю не могли спать из-за дождя, когда наши дома наполовину были затоплены. - Думала я, провожая взглядом удалявшиеся фигуры Джеймса и гостя. - "Какие же они разные! Ладно, что разного цвета кожа, так они еще и идут по-разному. Джеймс идет легко, пританцовывая, а Бвана делает каждый шаг так, словно заколачивает гвозди подошвами своих дорогих кожаных ботинок. Почему Бог создал нас такими разными?".
Продолжая заниматься домашними делами, я не переставала думать о просьбе Бвана. А воспоминания сами лезли в мою голову и тревожили меня, хотя и прошло время, и пора было забыть о них.
- Хабари, биби!(3)- Немолодая женщина приветствовала меня, стоя за проволочным забором. Наверное, боялась подойти ближе из-за лежащего поперек тропинки пса.
- Мзури сана, биби! Карибу сана! (4) - Прокричала я и попыталась отогнать собаку с дороги. Но она не сдвинулась с места, только прижала уши и поджала хвост под себя. - Не бойтесь его, он не кусается. - Добавила я , поставив ногу на собаку, чтобы гостья могла пройти к дому. - Просто он любит это место и лежит здесь каждый день. Бей не бей, не уйдет, пока не проголодается.
Женщина стояла у дверей, выставив перед собой сумку, и недоверчиво глядя на нашего Мбва. Хотя я и пыталась успокоить ее, все же она опасалась пса. Прибежавший на мои крики малыш Том, сначала поглядел на незнакомую женщину, потом улегся рядом с Мбва, обняв его за шею. Мальчишка еще раз выразительно посмотрел на гостью, давя понять,что ей ничего не грозит.
- Ваш внук такой сообразительный, - заметила она после того, как мы поприветствовали друг друга и задали традиционные вопросы о доме и детях.
Я удивленно посмотрела на Тома и Мбва, лежащих в обнимку в красной пыли, и только махнула рукой, - мол этот мальчишка всегда валяется на земле с собакой.
- Посмотрите, какие у него умные глазки! Они же просто светятся! - Продолжала восторгаться моим внуком женщина.
"Не наша, не деревенская", - подумала я, разглядывая ее.
Темно-коричневый костюм, сшитый на английский манер, белая сорочка под ним и черные кожаные туфли говорили о своей хозяйке многое. Наверное, она - домработница в хорошем доме в городе или служит в какой-нибудь важной конторе. Волосы её, заплетенные в мелкие косички, были аккуратно уложены под голубой косынкой. Очки в металлической оправе блестели на солнце, скрывая глаза. Стало как-то неловко за мой старый, грязный наряд и выцветшую на солнце косынку и я, стараясь не смотреть на добротный костюм незнакомки, спросила:
- Чем могу помочь вам, биби?
Краем глаза заметила, что соседка Люси уже шла в нашу сторону, торопливо вытирая руки о платье и пытаясь отодрать от себя внучку. Плачущая девчонка семенила рядом, ухватившись одной рукой за юбку бабки, а другой размазывая слезы и сопли по лицу. "Ну, сейчас набегут все старухи", - проворчала я и повторила свой вопрос.
- Дайте мне воды, пожалуйста, - в горле пересохло от жары, - попросила незнакомка, не ответив на мой вопрос.
Последняя канистра с водой была наполовину пуста, поэтому я стала наливать воду в кружку осторожно, боясь взболтать осадок.
- Это кипяченая вода? - спросила гостья.
- Зачем ее кипятить? - Удивилась я её вопросу. - Я утром принесла воду с реки. Она - свежая, только немного мутная.
- Ой, тогда не нужно, я не буду пить воду из реки! - Женщина даже отстранилась от меня, брезгливо сморщив нос.
"Что б тебе пусто было!" - подумала я, завинчивая пробку канистры. Кружку с водой я протянула Тому, который всегда хотел пить.
- И ребенку некипяченую не давайте! - воскликнула чужачка, выхватывая кружку из моих рук.
От неожиданности я разжала пальцы, и кружка покатилась по земле, оставляя за собой влажную дорожку в пыли. Люси, успевшая уже подойти к нам, недоуменно уставилась на женщину в костюме, позабыв про приветствия. Её внучка заплакала громче, испугавшись то ли незнакомого человека, то ли просто по привычке. Люси недовольно взяла внучку на руки, не отводя взгляда от нас с незнакомкой.
- Биби, мне нужно с вами поговорить по очень важному делу. - Женщина понизила голос и выразительно скосила глаза в сторону любопытной соседки.
- Тогда заходите в дом. - Недовольно сказала я, испытывая неприязнь к этой незванной гостье, но любопытство мое уже запустило лапы в сердце, и отпускать просто так эту женщину я не собиралась.
Она села на маленький стульчик посреди дома, положив свою сумку на колени, и вопросительно посмотрела на меня, словно спрашивая разрешение начать разговор.
- Не думаю, что я могу помочь вам, - сказала я, чтобы начать разговор, сделав при этом безразличное лицо. Хотя больше всего сейчас хотелось узнать только одно, - для чего эта богатая женщина пришла именно ко мне.
- Я уже сказала, что у меня очень важный разговор к вам, биби. Меня зовут Мари. Я работаю в Момбасе у белых людей.
- Сава-сава (5), - произнесла я, поглаживая колени от нетерпения.
- У моих хозяев нет детей, они - бесплодны. А вы знаете, без детей жизнь не жизнь.
"А с ними - одни беды и несчастья", - пронеслось в голове. - "Лучше бы я была тоже бесплодной". Но на деле я понимающе кивала, зная, что мои мысли не понравились бы Мари.
- Они решили усыновить мальчика, но не хотят связываться с детским домом. Вы же знаете, дети там не такие воспитанные, как в семье. Мои хозяева боятся, что им попадется больной или испорченный ребенок. К тому же, как проверить, кто родители сироты? Может быть, это были очень больные люди или преступники. А ведь бывает так, что родители - живые, и могут заявиться в новую семью и требовать сына обратно... - Мари внимательно посмотрела на меня поверх очков, словно проверяя, слушаю ли я ее.
Если бы она знала, как внимательно я слушала её, затаив дыхание. "Сам Бог послал мне эту женщину сегодня", - подумала я и сочувственно покачала головой. Пока она говорила, я кивала и поддакивала ей, радуясь тому, что Господь привел ее именно в мой дом сегодня, когда я не знаю, чем кормить мою ораву. А эта, если её разжалобить, может оставить денег на маисовую муку.
- Ваши внуки - круглые сироты, поэтому я и пришла к вам. - Закончила свой длинный рассказ Мари. - Но им нужен только один мальчик, - добавила она торопливо.
Я молчала, пытаясь осознать её последние слова. Мысли всё время крутились вокруг еды, и глаза сами по себе обращались к сумке женщины, где, наверное, лежали деньги.
- Вы понимаете о чём я? - она даже привстала на стульчике, пытливо вглядываясь в моё лицо и зловеще поблёскивая очками.
В комнате стало темно, - в дверях стояла соседка Люси с притихшей внучкой на руках, загораживая солнечный свет. Она открыла рот от удивления и таращилась на Мари, словно та упала с Луны.
- Грейс, что она такое говорит? - Наконец, разорвал тишину скрипучий голос старой Люси.
- Биби, я не с вами разговариваю. Как вам не стыдно подслушивать? - Мари встала, гневно поблескивая своими стекляшками на носу.
- Эх, Люси, вечно ты лезешь не свои дела, - проворчала я по привычке, радуясь тому, что соседка пришла и мне можно не отвечать на вопрос гостьи. - Иди к себе. Я сама разберусь.
- Ты продашь детей? - Люси не тронулась с места.
- Иди, иди. Я была плохой матерью, но бабка я хорошая. - С этими словами я встала с места и вышла из дома, подталкивая старуху в спину.
Том все еще лежал с Мбва в пыли, но, увидев меня, встал и подбежал, взял за руку. Мари тоже вышла из моей хибарки, отряхивая невидимую пыль с юбки и жакета. Меня это разозлило. "Ишь ты какая! Хочешь показать, что у меня такая грязь дома, что ты замарала свой богатый наряд! А не шляйся ко мне, не суйся со своими дурацкими предложениями!" - подумала я, потирая под левой грудью, в том месте, где часто болело.
- До свидания, биби! - выдавила я из себя.
- Но мы же с вами не договорились? - Воскликнула Мари, открывая сумку.
- Мои хозяева хорошо вам заплатят. Вот тут задаток, а остальное они вам отдадут, когда вы привезете мальчика. - Она протягивала мне серый конверт.
- Которого из них? - Невольно вырвалось у меня. - У меня их пятеро. Старшему Джеймсу семнадцать лет, а младшему, Тому, всего - четыре. А между ними - Мофат, Сильвано и Джон. Так которого вы желаете?
- Нам нужен малыш Том. - Быстро ответила гостья, пытаясь всунуть конверт с деньгами в мои руки.
Но я всплеснула ими, как чайка, и бросилась на Мари, готовая выцарапать её "стеклянные" глаза. Растерявшись, она уронила конверт на землю, - прямо в пыль высыпались новенькие тысячные купюры. Увидев деньги, я замерла с поднятыми руками. Хотелось сесть на землю и собрать их, затем аккуатно сложить обратно в конверт и спрятать в складках юбки. А потом доставать понемногу и покупать каждый день еду в лавке. Как бы я их тратила - бережно, пересчитывая по нескольку раз на дню, вдыхая этот прекрасный запах бумаги и краски. А дети бы перестали плакать и весело носились по берегу океана, радостно толкаясь полными животами. Я бы им купила городских игрушек, а Тому - настоящую машинку. Мысли проносились в голове одна за другой, но последняя, о Томе, отрезвила меня. Обессилено сев на полено, я махнула рукой Мари, чтобы она убиралась. Трясущимися руками она собрала деньги и под враждебными взглядами Люси, её внучки, Тома и Мбва ушла.
Я старалась не смотреть в её сторону, боясь опять ослабеть от магии денег. Слёзы текли по щекам, но я не собиралась вытирать их, зная, что этот поток не высушить ни платком, ни ладонью. Вся боль, копившаяся в душе годами, выливалась сейчас через мои глаза под моё мерное раскачивание из стороны в сторону. Люси подсела ко мне и и положила руку на мое плечо. Мы плакали. Дети молча наблюдали за нами, а пёс, положив голову на передние лапы, смотрел на двух старух, поскуливая время от времени. Уже не помню, сколько времени мы так просидели, но, когда пришли остальные дети, пришлось перестать плакать и приняться за домашние дела. Мы ничего не рассказали мальчишкам, даже Том не проронил ни слова о незнакомке и её деньгах. До сих пор гадаю, понял ли он тогда что-нибудь из нашего разговора с Мари или нет?
Джеймс и Анжело вернулись вечером, весело болтая о том, как их встретили остальные старухи, и что удалось снять. Присев на полено, Анжело стал показывать снятые кадры с камеры братьям Джеймса, которые собрались дома. Время от времени компания взрывалась хохотом, глядя на кадры с неуклюжими соседскими девчонками или со стесняющимися камеры тетушками.
Старая Грейс возилась у огня: тыкала ножом варящуюся кукурузу в котле, помешивала тушившуюся капусту, подбрасывала дрова в очаг, украдкой поглядывая на детей. Ей уже нравился белый Бвана, который не побоялся прийти в деревню и не брезговал её детьми и домом.
- Ну, кто вам рассказал самую смешную историю? - спросила она позже, раздавая вареную курурузу, завернутую в листья.
- О! - воскликнул Джеймс. - Старая Люси нам рассказала, как, однажды, её внук Томас влез на пальму за кокосами, а потом не мог спуститься: посмотрел вниз и у него закружилась голова. Просидел наверху несколько часов, пока не захотел "по маленькому" так сильно, что сбежал с пальмы сам.
Пацаны захохотали так громко, что Мбва, испугавшись, вскочил с привычного места и залаял. Грейс грустно улыбнулась. Она помнила тот случай. "Тогда Томас не ел толком пару дней. Потому и закружилась голова от голода на высоте. Разве это смешно? Эх, дети, хорошо, что вы мало знаете об этой жизни. Она такая жестокая, а моя доля такая... - Но старуха оборвала себя. - И всё же я счастливая бабка, раз есть силы растить мальчишек, а не продавать их". Думая так, она варила угали (6), привычно помешивая кашу деревянной ложкой. Пора кормить мальчишек.
![[Э.Алейникова]](/img/c/coj_a/derevnyababushek/img_7291.jpg)
Анжело ещё раз помахал Джеймсу и его братьям из машины, - ребята пришли к гостинице ранним утром, чтобы проводить нового друга. По дороге в аэропорт Момбасы он думал о том, что, вернувшись домой, первым делом соберет посылку для семьи Джеймса. Он оставил старой Грейс немного денег, но хотелось сделать что-то особенное, - подарить одежду, игрушки, игры этим веселым пацанам. "Затем сяду монтировать фильм о "деревне бабушек". Покажу его сначала в колледже, а потом буду связываться с телеканалами и просить показать мой фильм на телевидении. Напишу статью и размещу на своём блоге", - планировал Анжело. "Потом соберу ребят и мы приедем в деревню, чтобы открыть школу. Нужны деньги. Наверное, папа даст что-то, что-то соберем в колледже", - Анжело достал блокнот и начал записывать идеи.
Фильм Анжело об истории кенийской деревни, в которой остались бабушки со своими внуками, потряс колледж. Никто не мог себе представить: как все молодые родители умерли от СПИДа так быстро, - один за другим. Студенты и преподаватели спорили об этом не только во время перерывов, но и на занятиях, пытаясь понять, как могла болезнь выкосить взрослых жителей целой деревни за несколько лет? Догадки были разными. Одни рассуждали: "Неужели они были распутными до такой степени, что заразили друг друга в постели? Сосед спал с женой соседа и наоборот?". Другие считали, что причина - наркомания. Анжело не раскрывал секрета и просил всех, кто его спрашивал, подумать до завтра над загадкой "деревни бабушек". "Если не догадаетесь сами, я расскажу, но завтра", - был его ответ самым любопытным и настырным.
Разобраться помог один из садовников, который случайно слышал спор студентов во время перерыва. Не отрываясь от работы, он вмешался в разговор:"У нас в Танзании та же беда. Люди заражаются СПИДом из-за старой традиции, по которой брат женится на вдове умершего брата, чтобы племянники остались в семье. Представьте себе, что молодой мужчина умирает от СПИДа. Его, уже больная жена, заражает нового мужа-брата, а он - первую жену. Когда второй муж умирает, жены переходят к двоюродному брату, и так по кругу. Все умирают один за другим, пока не остаётся никого, кроме бабушек, дедушек и внуков". - Садовник замолчал и собрался уходить. Один из студентов остановил его жестом и спросил:
- А в твоей деревне, в Танзании, тоже остались только бабушки с внуками?
- Нет, есть еще несколько семей с родителями. А я убежал, пока не наступила моя очередь жениться на жене брата. - Ответил чернокожий парень и ушел в другую часть сада. |