Сидеть на кухне с чашкой чая,
Как закладка среди книжных страниц;
Идти мимо, не замечая
Чужих, холодных, непрошеных лиц;

В ямках ключиц застыть взглядом,
Теряя, теряясь, в сторону отводя,
Не в глаза, но чувствовать: ты - рядом.
Но не смотришь. Не на меня.

Не молчать - воздух сором полон,
Пыль чувств прибило совсем не дождем,
Этот поток не пресен - солон,
Но мы, как прежде, переживем?

Сидеть напротив, скрывая мысли.
Скажи, зачем так громко кричать?
Это я? На кафель фарфор и брызги.
Это ты? Просто устал ждать.

С кухни в дождь, как вниз с карниза,
Сосчитав до вдоха лестничный пролет.
Я смотрю на твои окна снизу,
На меня сверху жизнь льет, бьет.

Облака пара, сквозные лужи -
По нервам содранных костяшек рук.
Не знала, что бывают такие стужи,
Как кровь обветренных твоих губ...

Сквозь город весь, от ям до шпилей,
От черной бездны до свечи огня...
Где я? Я в своей квартире...
Мы просто пьем чай...у меня...