Лежит деревня. Пала ниц.
Лицом в весну, как камень в яму.
Что ей следить за журавлями,
Когда вокруг полно синиц.
Чуть встрял апрель - не тык, не мык -
А май за медленными днями
Так далеко, что гром не грянет,
Не перекрестится мужик.
Старуха вышла, кое-как
К соседке добрела. Нескоро
Ей точку ставить в разговоре,
Как запасной условный знак.
Спиртного нет, а раз чудес
Не ожидается, то грузно
Мужик грузовичонку в кузов,
Не называясь груздем, влез.
В райцентр, где бУтик красит стрит,
А храм проигрывает лавкам
Ноль-пять, где та на вере шапка,
Что синим пламенем горит.
Гуляй, деревня - не страна -
Где из попсы одна трёхрядка,
Не Киев, где не знает дядька,
Что в огороде бузина.
А с кем столица? - да ни с кем -
Пуп мира! Только деревенька
Догадывается помаленьку,
Что тот висит на волоске.
...Столица сёла тычет в бок
Да сыплет солью анекдотов,
Но взгляд на новые ворота
Ей не согнуть в бараний рог!