Мы собираем чемоданы. На улице середина апреля, но вовсю сыплет снег, завывает ветер,
и, едва высунув голову в дверь, начинаешь понимать, что апрель только в календаре, а на
улице - декабрь, в лучшем случае - конец февраля. Тем не менее, мы не хотим уезжать,
и пользуемся любой зацепкой, чтобы оттянуть отъезд. Жена убегает на кухню, гремит 
кастрюлями и булькает посудомоечной машиной. У неё тысячи домашних дел, внуки, которые
 проводят с нами несколько выходных в месяц, кот, которого надо вычёсывать и
кормить с руки, я, которого надо холить и лелеять. Ещё недавно она кляла свою горькую
женскую долю, говорила, что она рабыня Изаура в квадрате,  что её лучшие годы прошли
за кухонной плитой и стиральной машиной, а сегодня, она убегает на кухню, как феодалы 
убегали в свои замки, и свежевымытым паркетом, как-бы поднимает за собой откидной мостик.
Пока она отсиживается в своём убежище, я вспоминаю, что хотел посмотреть как Зенит 
собирается обыгрывать Спартак. У них тоже идёт снег, а игра не идёт никак , и лишь скользит 
по искусственному газону, как дородная тётка по первому гололёду. Смотреть на
это не хочется, но ещё меньше тянет собирать чемоданы. Прислушиваясь к шуму миксера, 
доносящегося из кухни, я понимаю, что мне давно пора зайти во всемирную сеть, чтобы
посмотреть на сегодняшний улов уже пойманных, приготовленных, и специально пожаренных
для меня фактов. Так мы и сидим: я - за компом, жена - за стойкой кухонного
стола, шинкуя лук, для заправки борща, а время бежит, высоко поднимая ноги, не обращая
внимания на снег и свежие лужи. Как не кстати эта поездка, которую мы не планировали!
У нас ещё столько домашних дел, столько маленьких радостей, которые не хочется 
откладывать на потом! Ну кто придумал, что надо ехать обязательно, что это путешествие
нельзя отложить, что билеты уже куплены, места забронированы, а в пункте назначения
нас давно уже ждут друзья и родители? Плохо, что ехать приходится врозь, в первый раз
за время нашей семейной жизни - врозь, и это огорчает мою супругу до слёз. Иногда я вижу,
как  она быстро смахивает с глаз набежавшую слезу, стараясь сделать это так, чтобы
я ничего не заметил. Мне хочется обнять её за плечи, утешить, но я точно знаю,что у нас
не получится отъехать одним поездом, а уж тем более - избежать отъезда. Хочешь не хочешь
- надо собирать чемоданы, укладывать на донышко завершённые дела, рассовывать
по углам незавершённые, раскладывать по кармашкам и отделениям все вчерашние и сегодняшние
страхи, чтобы случайно не оставить их детям и внукам. Впрочем, упаковать всё, что хотелось бы
- тоже вряд ли получится... Мы сидим, я - за мольбертом, а жена - за японской швейной
машинкой, стараясь отложить сборы, которые мы никак не можем завершить. 
А завтра, мы пойдём поглядеть на новый дом, который недавно построили в нашем районе,
а потом направимся к заливу, если ветер и снег позволят нам дойти до самого берега. Там,
за густым туманом, растворившем в себе белый свет, будут слышны всплески волн и 
завывания ветра, и далёкий гудок невидимого локомотива, возможно извещающий всех 
оставшихся, что очередной состав благополучно прибыл в пункт назначения.