Далин Максим Андреевич: другие произведения.

Кинестетика и литература: сыр бри

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Peклaмa:
Конкурс 'Мир боевых искусств.Wuxia' Переводы на Amazon
Конкурсы романов на Author.Today

Конкурс фантрассказа Блэк-Джек-20
Peклaмa
  • Аннотация:
    Всякие полезные нюансы для коллег-писателей.


  
  
   Прекрасно понимаю: это будет беседа о фруа-гра и ананасах в шампанском в доме голодного. Давно голодного, причём. Который думает, как бы ему корку чёрного хлеба раздобыть, а я ему - о несказанных качествах сыра бри. Совести у меня нет.
   Так что официально разрешаю возмущаться. Я очень и очень неделикатно себя веду. В благословенной окружающей действительности книги пишут люди, неспособные создать визуальную картинку, простое описание обстановки - пейзаж, интерьер, портрет - а я замахиваюсь на попытку задействовать в тексте максимум органов чувств, собираюсь говорить о запахах, тактильном чувстве, вкусовых ощущениях, проприоцепции... Это не то, что даже высший пилотаж. Об этом просто неприлично говорить.
   Даже классики не всегда прибегали к таким пижонским штучкам. Во всяком случае, Веллер, составивший отменную компиляцию всевозможных литературных приёмов в своей работе "Технология рассказа", отзывался о запахах и вкусах описанных в рассказах вещей очень скептически. Носов же и вовсе похихикал в своих "Иронических юморесках" над берёзами, грибами и морем, имеющими один и тот же горьковатый запах во всех без исключения штампованных опусах его современников.
   Но рассмотрим рассказ Ди Филиппо "Проблемы выживания", главный герой и фокальный персонаж которого к началу действа слеп. Обычная "картинка" экспозиции не может, в действительности, быть названа картинкой: она представляет из себя описания звуков, запахов и физических ощущений бродяжки, лишённого глаз. Начало рассказа привлекает внимание моментально - авторский подход с первых строк даёт понять, что с героем что-то серьёзно не так.
   Даже для реалистической прозы умение автора описывать невизуальные, если можно так сказать, ощущения героя - огромное преимущество. Вспомнить персонажей Чехова - чиновников, крайне приземлённых, но истинных поэтов вкусной еды. "Сирена" - сущая ода обеду. Читая, как упоённый воспоминаниями гурман заставляет сослуживцев бросить всё и бежать что-нибудь перекусить, невольно чувствуешь то же, что и они - секретарь-"сирена" мастерски вызывает приступ голода красочными описаниями вида и вкуса пищи.
   Опять же - "Парфюмер" Зюскинда - вот где запахи описаны мастерски. Ну, здорово же, здорово? Безотносительно к идее и сюжету - высокопрофессиональная, изощрённая работа. Учиться и учиться у мэтра - созданию благоухающей атмосферы текста.
   Психологи считают, что задействовав максимум органов чувств, можно здорово повысить обучаемость и у детей, и у животных. Смею предположить, что задействовав "виртуальные органы чувств" в художественном тексте, можно серьёзно усилить впечатление и эффект присутствия.
   В особенности это важно для нашего жанра, фантастики и фэнтези. Частая беда - описанные миры без вкуса и запаха. Хорошо ещё, если есть картинка, но всё равно она воспринимается, как тот самый очаг, нарисованный на куске старого холста в каморке папы Карло - может, за ним и есть дверь в волшебную страну, но каши на нём не сваришь, а золотой ключик от двери, затянутой паутиной и покрытой пылью, давно потерян неведомо куда. Чужой мир пишем - дистиллированный, стерильный, фанера даже без запаха краски и свежего дерева.
   Чем пахло в описываемом мире?
   Отдаю себе отчёт в том, как трудно описывать запахи. Мне уже случалось писать от имени пса-оборотня - и я знаю: чтобы описать запахи хоть сколько-нибудь адекватно, необходимо в течение длительного времени обращать на них внимание, отмечать, где, чем и насколько интенсивно пахнет, фиксировать внимание на запахах, приносимых ветром. Запахи обычно описывают стереотипными словами, вроде "сладковатый душок разложения", хотя в запахе падали мало сладковатого - по возможности, стереотипов надо избегать. Если нет возможности достоверно описать сам запах, порой достаточно назвать его источник - читатели додумают сами, у каждого есть воспоминания и опыт.
   Блестяща работа с запахами в романе Оруэлла "1984". Лестница дома Победы, пропахшая кошачьей мочой и варёной капустой - образ, созданный запахами, едва ли не более ярок, чем визуальный образ. Уличная вонь бензина, пыли - и струя запаха кофе, донесённая ветром и неожиданно пропавшая, оборвавшаяся, "будто это был звук, а не запах" - прекрасно и точно. Уинстон, вызывающий у себя мучительные воспоминания запахом дорогого шоколада, не обонявшимся с детства - совершенно достоверно психологически.
   Приблизительно тот же приём использует О`Генри в рассказе "Меблированные комнаты". Герой обоняет запах любимых духов потерянной возлюбленной, и запах воспринимается, то как прикосновение, то как голос. Наверное, это ощущение в той или иной степени знакомо всем: случайная струя духов на улице порой вызывает мгновенные мучительные воспоминания; запах мандаринов воскрешает память о детстве, ёлке, маминых новогодних пирогах; запах деревенского дома, казармы, спортзала, сосновых брёвен, осеннего леса, женских волос - подумайте о каждом и увидите, как раскручиваются длиннейшие ассоциативные ряды.
   Лично мне нравится составлять своего рода "обонятельную карту виртуальной местности", прикидывать, какие запахи должны обонять герои, находясь в тех или иных обстоятельствах. Мне кажется, что даже вскользь упомянутый запах может внести дополнительный психологический штришок. Профессиональные запахи от одежды людей скажут не меньше, чем описание деталей внешности: врач, повар, кинолог, лошадник - или другой человек, работающий с животными... модельщик или скульптор, прозектор, шофёр...
   "Наш человек там" может навести неплохие мосты, вспоминая родные запахи, ассоциирующиеся с инобытийными. На что похож запах или вкус чужой пищи? Как пахнут цветы в другом мире? А животные? Неожиданный знакомый запах может вызвать ностальгию или наоборот, облегчить тоску по дому: надо же, а это пахнет совсем как на Земле! В общем и целом, упоминание запахов делает обычно картонный антураж намного живее, а восприятие картинки дополняется и улучшается.
  
   Со звуками проще. Я всегда удивлялся, почему такую показательную вещь, как звук, используют в литературе настолько редко. Хоть бы для авторов хоррора: скрип или стон в темноте, эхо шагов, громкое дыхание... Ещё не видишь монстра, но уже обоняешь его отвратительный запах и слышишь чавканье и хруст, с которым монстр пожирает другого персонажа...
   Ладно, шутки в сторону. Несколько очевидных истин.
   По звуку шагов в темноте можно легко определить расстояние до приближающегося человека. Да и вообще, звук шагов - та ещё визитная карточка: тяжёлая или лёгкая походка, хромота, которую слышно, как перебой ритма, шарканье... Можно с некоторой долей вероятности определить обувь, в которую обут идущий: туфельки на шпильках издают милое "цоканье", спортивная обувь заглушает звук, сапоги стучат. Интересно описать, как меняется звук шагов в зависимости от того, по какой поверхности идёт герой: вот сапоги посыльного грохотали по каменным плитам - и вот он вошёл на ковёр с толстым ворсом в кабинете канцлера. Удачный моментик, много подчёркивающий, а?
   То же можно проделывать со звуком дыхания, с шелестом одежды... Удивляюсь, почему такой красивый приём сравнительно редко употребляется. Сам с наслаждением описал ощущения ребёнка, подслушивающего "взрослый разговор" и пытающегося угадать по звукам, как ведут себя и что чувствуют, беседуя, его родные. Уши - чудесный источник информации. Влюблённый, отвернувшись, ожидающий, пока переоденется его подруга, по тихим-тихим звукам рисует очаровательную картину. Мать, разговаривающая в коридоре около детской, то и дело прислушивается к звукам за дверью: что делает малыш? Городской человек, засыпающий в деревенском доме, в дремоте удивляется, почему это не слышно автомобилей за окном.
   Звуком можно рисовать отменные картины природы. Чехов, конечно, Чехов: "Он слушал... Его сторожка врезывалась в ограду, и единственное окно ее выходило в поле. А в поле была сущая война. Трудно было понять, кто кого сживал со света и ради чьей погибели заварилась в природе каша, но, судя по неумолкаемому, зловещему гулу, кому-то приходилось очень круто. Какая-то победительная сила гонялась за кем-то по полю, бушевала в лесу и на церковной крыше, злобно стучала кулаками по окну, метала и рвала, а что-то побежденное выло и плакало... Жалобный плач слышался то за окном, то над крышей, то в печке. В нем звучал не призыв на помощь, а тоска, сознание, что уже поздно, нет спасения", - пейзаж, написанный не красками, а одними только звуками. Представили себе февральскую вьюжную ночь? Живой мир издаёт звуки, их человек порой слышит из-за стен собственного дома - и эти звуки могут создать отчётливую картину и времени года, и времени суток. От писателя требуется только наблюдательность и точность.
   Необычный звук может оказаться предвестником беды. Еле слышный треск в шахте страшнее любого рёва и грохота. Стук осыпающихся камешков в горах - предвестник обвала. Шипение газа - знак смерти или беспамятства. Щелчок взводимого курка, шелест стали, вынимаемой из ножен, звон тетивы, чириканье пуль - необходимые детали в боевом фэнтези, равно как и в исторической реалистичной прозе о войне в любую эпоху.
  
   Проприоцепция и осязание. Ощущения от тела. Вот где беда-то крылась!
   Лично для меня девяносто процентов недоверия к книге вызывают ошибки именно в этом моменте - в описаниях ощущения от тела персонажа. Самый главный пунктик - боль.
   Авторы фэнтези всё время упускают её из виду. Ггерою фэнтези "ничего не стоит три дня с перерезанным горлом проходить". Среди работающих в нашем жанре есть любители описывать боевые раны, пытки, всевозможные повреждения тела - и хоть бы кто озаботился вопросом: что в действительности чувствует человек, с которым случились описанные муки?
   Скажем, Гудкайнд. Любитель попытать, ага - героя мучают всеми мыслимыми способами, после чего он бодро бежит в постель ли, в бой ли, на приём ли к злодею. Переломы костей лечатся чихом и пуком. Открытую рваную рану моют жёсткой мочалкой. Картон хрустел от стараний автора сделать ужасно.
   Описывать ощущения от ран тоже надо уметь, как это ни одиозно звучит. Боль - камень преткновения легиона современных писателей-фантастов; человека проткнули мечом - а он замочил ещё десятерых, пока меч в груди торчал, а потом меч вытащил, дунул, плюнул и дальше пошёл. Фэнтези ведь! В фэнтези можно...
   Совершенно не выношу пластмассовые манекены, бесчувственные и неуязвимые, в качестве литературных персонажей. Если в качестве фантдопущения автор использует неуязвимость героя - книга не для меня. На поверку обычно выходит, что эта фишка введена для создания особенно беспощадного и бессмысленного убийцы. Причём на психике персонажа она либо не отражается, либо отражается особенно дурацким образом. Не книга о человеке. Макулатурное чтиво.
   Поэтому.
   Описывая героя в беде, раны, пытки и боль, старайтесь, если вам самим, тьфу-тьфу, не знакомы подобные ощущения, хотя бы собрать о них максимум достоверного материала. Тут помогут медицинские энциклопедии и форумы, консультации врачей или биологов, даже рассказы друзей, которые, возможно, ощущали что-то подобное (ощущения от родов, к примеру, может достоверно описать только женщина, наше дело - оформить, интерпретировать, применить к случаю, подогнать под образ героини). Работая с болью, помните о болевом шоке, о том, как тело инстинктивно избегает движений, бередящих рану, о длительном восстановлении после повреждения костей. Даже когда раны не затрагивают кости и не кажутся "серьёзными" или "почти смертельными", не годится забывать об их последствиях. Если герой ранен, не упускайте из виду боль, как необходимую часть его ощущений.
   Важно. Ожог, даже неглубокий, отчаянно и долго болит. Порез напоминает о себе, когда в него попадает едкая жидкость - хоть морская вода, хоть лимонный сок. Очень сильная, шоковая боль вызывает тошноту, в крайней степени - рвоту, непроизвольную дефекацию или мочеиспускание. "Сорванная" спина ограничивает скорость и маневр до минимума. Зубная боль в отсутствие современных медикоментозных средств - инквизиторская пытка, от которой избавлялись, только избавившись от больного зуба.
   Да, "заговорить зубы" можно. Вообще, вполне можно воздействовать на больного внушением; гипноз помогает обезболить, а порой даже излечить психосоматическое расстройство. Но "заговорить" сломанную ногу, чтобы герой вскочил и побежал - вряд ли удастся даже шаману.
   Впрочем, в бою, вообще в состоянии адреналинового шока, сломанная кость и тяжёлая рана могут некоторое время "промолчать": организм концентрирует все ресурсы на выживании, в частности, на то, чтобы покинуть опасное место или нейтрализовать противника. Как герой Ремарка бежит до лазарета с простреленной ногой - верится. Как он потом эту ногу потерял - вспомните, любители ран, не оставляющих никакого следа.
   Я б ещё поговорил о связи секса с болью... не о садо-мазохистских играх, а об обычном сексе, далеко не всегда оказывающемся для обоих партнёров "небесным наслаждением" - чтобы раз навсегда разобраться с любителями описывать интимные отношения юной невинной девы с двумя мужчинами зараз, равно как и изнасилования, заканчивающиеся бурным оргазмом и пылкой влюблённостью в насильника. Подобные сцены - не только пошлая ложь, но и литературный непрофессионализм... Но Бог с ними. Этим всё равно ничего не объяснишь, а прочие, я надеюсь, уже поняли. Только крохотное резюме.
   Всё-таки дефлорация чаще всего болезненна, даже при благоприятнейших условиях, страстной любви и прочем подобном. Насилие же - в 99,9% страшная психическая травма для жертвы, независимо от пола и возраста упомянутой жертвы (не думаю, что мужчине будет в этой ситуации легче, чем женщине, что бы ни писали об этом озабоченные деффачки). Любители и любительницы красочных описаний стокгольмского синдрома в последнее время встречаются чаще, чем хотелось бы - и вчуже делается страшно: вдруг какой-нибудь наивный дурачок воспримет эти фантазии мастурбаторов как руководство к действию? При изобилии любительниц помечтать "об изнасиловании" в безопасности, у монитора компьютера - любительницы настоящих изнасилований представляются персонажами более редкими и фантастическими, чем эльфы или гномы.
   Вроде бы, разобрались с болью?
   Теперь - фактура поверхностей вкупе с тактильными ощущениями. Уникально редкая штука в литературном произведении. А вот наш герой слеп. В темноте. С завязанными глазами. Вот он суёт руку в тайник за артефактом. Разве не ощущается необходимость описать то, что он осязает?
   Опять же, капли дождя на лице - или крупная капля, упавшая на макушку. Паутинка прицепилась. Мошки. Ну, пуды, пуды книжек, написанных в девяностые про тайгу - и почти никто не упоминает о гнусе, о мошкаре, которой в любом северном лесу не сосчитаешь! Или - в виде компромисса пара упоминаний: "Нате, подавитесь!" При том, что мучительно сидеть, к примеру, в засаде в тайге, где гнус кишит и вся эта кровососущая мелочь кусается - надлежало бы уделить больше внимания ощущениям персонажей, и неподвижность ожидания, когда жрут живьём и нельзя ни шевельнуться, ни отмахнуться рукой, только добавила бы им героизма.
   Уж не говоря о тяжести доспехов - лёгкости шёлка - трущих сапогах - массе тактильных нюансов, которые живой человек не может не замечать. Особенности характерных поз, пластика персонажей - уже другой разговор, хотя и примыкающий к этому вплотную. Всё в сумме составляет достоверное описание человеческой жизни - самой, что ни на есть, плотской. Поведения и ощущений живого существа, ходящего по земле. Мне кажется, что сохранение и передача этих тонких оттенков бытия, "образов изменчивого мира" - одна из важных задач художественной литературы.
  
  
  


Популярное на LitNet.com К.О'меил "Свалилась, как снег на голову"(Любовное фэнтези) К.Федоров "Имперское наследство. Вольный стрелок"(Боевая фантастика) А.Завадская "Рейд на Селену"(Киберпанк) С.Панченко "Ветер: Начало Времен"(Постапокалипсис) А.Тополян "Механист 2. Темный континент"(Боевик) Т.Мух "Падальщик 3. Разумный Химерит"(Боевая фантастика) К.Демина "Вдова Его Величества"(Любовное фэнтези) А.Кутищев "Мультикласс "Турнир""(ЛитРПГ) А.Ригерман "Когда звезды коснутся Земли"(Научная фантастика) К.Юраш "Процент человечности"(Антиутопия)
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
Э.Бланк "Институт фавориток" Д.Смекалин "Счастливчик" И.Шевченко "Остров невиновных" С.Бакшеев "Отчаянный шаг"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"